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AVANT. PROPOS. 


Nous  connaissons  un  homme  qnî,  an  milieu 
de  la  fièvre  de  changement  et  d^ambition  qui 
travaille  notre  société,  a  continué  d'accepter, 
sans  révolte,  son  h  imble  rôle  dans  le  monde, 
et  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  le  goût  de  la 
pauvreté.  Sans  autre  fortune  qu'une  petite 
place  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites  qui 
séparent  l'aisance  de  la  misère,  notre  philo- 
sophe regarde,  du  haut  de  sa  mansarde,  la 
société  comme  une  mer  dont  il  ne  souhaite 
point  les  richesses  et  dont  il  ne  craint  pas  les 
naufrages.  Tenant  trop  peu  de  place  pour 
exciter  l'envie  de  personne,  il  dort  tranquil- 
lement enveloppé  dans  son  obscurité. 

Non  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme 
comme  la  tortue  dans  sa  cuirasse  !  C'est 
l'homme  de  Térence,  qui  ne  *'se  croit  étrange^ 
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d  rien  do  ce  qnî  est  humain."  Tous  les  objets 
et  tous  les  incidents  du  dehors  se  réfléchissent 
en  lui  ainsi  que  dans  une  chambre  obscure  où 
ils  décalquent  leur  image.  11  '^regarde  la 
société  en  lui-même"  avec  la  patience  curieuse 
des  solitaires,  et  il  écrit,  pour  chaque  mois,  le 
journal  de  ce  qu^il  a  vu  ou  pensé.  C^est  le 
calendrier  de  ses  sensations,  ainsi  qu^il  a  cou- 
tume de  le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  détaché 
quelques  pages,  qui  pourront  faire  connaître 
au  lecteur  les  vulgaires  aventures  d^un  penseur 
ignoré  dans  ces  douze  hôtelleries  du  temps 
qu^oi^  dppulle  des  m%;ia. 
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X. 

LES  ÉTBENNES  DE  LÀ  MANSARDE. 

1«'  janvier.  •**"  Cette  date  me  vient  à  la  pensée 
dès  que  je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est 
détachée  de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans 
l'abîme  du  passé  I  La  foule  s'empresse  de  fêter  sa 
jeune  sœur.  Mais,  tandis  que  tous  les  regards  se 
portent  en  avant,  les  miens  se  retournent  en 
arrière.  On  sourit  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré 
moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'enve- 
lopper dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'elle  m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  l'inconnu.  Que 
cache-t-elle  dans  les  nuées  qui  l'enveloppent  ? 
Est-ce  l'orage  ou  le  soleil  ? 

Provisoirement,  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme 
embrumée  comme  l'horizon.  J'ai  congé  aujour- 
d'hui ;  mais  que  faire  d'une  journée  de  pluie  ?  Je 
parcours  ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me 
décide  à  allumer  mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal, 
lat  cheminée  fume,  le  bois  s'éteint  !    Je  jette  là  mo% 
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soufflet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  clans 
mon  vieux  fauteuil. 

En  définitive,  pourquo?  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année  ?  Tous  ceux  qui  courent 
déjà  les  rues,  l'air  endimanché  et  le  souriie  sur  les 
lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeux  ? 
Savent-ils  seulement  ce  que  signifie  cette  fête  et 
d'où  vient  l'usage  des  étrennes  ? 

Ici,  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à 
lui-même  sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire. 
J'ou?re  une  parenthèse,  dans  ma  mauvaise  humeur, 
en  faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les 
preuves  de  ma  science. 

(Les  piemiers  Komains  ne  partageaient  l'année 
qu'en  dix  mois  ;  ce  fut  Numa  Tompilius  qui  y 
ajouta  janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom 
de  Janus,  auquel  il  fut  consacré.  Comme  il  ouvrait 
le  nouvel  an,  on  entoura  son  commencement 
d'heureux  présages,  et  de  là  vint  la  coutume  des 
visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité  et 
des  étrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Eomains 
étaient  symboliques.  On  offrait  des  figues  sèches, 
des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblèmes 
de  "  la  dou^.eur  des  auspices  sous  lesquels  l'année 
devait  commencer  son  cours,"  et  une  petite  pièce 
de  monnaie,  r*t)mmée  stips,  qui  présageait  la 
richesse.) 

ïcî,  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma 
disposition  maussade.  Le  petit  f^yeech  que  je  viens 
de  m'adresser  m'a  rendu  content  de  moi  et  plus 
mécontent  des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour 
me  distraire  ;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait 
du  matin,  et  le  pot  de  confiture  est  vide  I  Un 
autre  serait  contc^arié;  moi,  j'affecte  la  plus 
•Bupeibe  indifférence.     Il  reste  un  croûton  durci 
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que  je  brise  à  force  de  poignets,  et  que  je  grignote 
1        nonchalamment,  comme  un  homme  bien  au-dessus 
dos  vanités  du  monde  et  des  pains  mollets. 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'as- 
sombrissent en  raison  des  difficultés  de  la  masti- 
cation. J'ai  lu  autrefois  l'histoire  d'un  Anglais 
qui  s'était  pendu  parce  iju'on  lui  avait  servi  du  thé 
sans  sucre.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la 
contrariété  la  plus  futile  prend  les  proportions 
d'une  catastrophe.  Notre  humeur  ressemble  aux 
lunettes  de  spectacle,  qui,  selon  le  bout,  montrent 
les  objets  moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre 
devant  ma  fenêtre  me  ravit.  C'est  un  chevauche- 
ment de  toits  dont  les  cimes  s'entrelacent,  se 
croisent,  se  superposent,  et  sur  lesquels  de  hautes 
cheminées  dressent  leurs  pitonSc  Hier  encore,  je 
leur  trouvais  un  aspect  alpestre,  et  j'attendais  la 
première  neige  pour  y  voir  des  glaciers  ;  aujour- 
d'hui, je  n'aperçois  que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de 
poêle.  Les  pigeons  qui  aident  à  mes  illusions 
agrestes  ne  me  semblent  plus  que  de  misérables 
volatiles  qui  ont  pris  les  toits  pour  basse-cour; 
la  fumée  qui  s'élève  en  légers  flocons,  au  lieu  de 
me  faire  songer  aux  soupiraux  du  Vésuve,  me 
rappelle  les  préparations  culinaires  et  l'eau  de 
I  vaisselle  ;  enfin  le  télégraphe  que  j'aperçois  de 

loin  sur  la  vieille  tour  de  Montmartre,  me  fait 
l'effet  d'une  ignoble  potence  dont  le  bras  se  dresse 
au-dessus  de  la  cité. 

Ainsi,  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  l'hôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 

L'influence  du  premier  de  l'an  s'y  fait  visible- 
ment sentir.    lues  domestiques  ont  un  air  d'em- 
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pressement  qui  se  proportionne  à  l'importance  des 
étrennes  reçues  ou  à  recevoir.  Je  vois  le  proprié- 
taire traversant  la  cour  avec  la  mine  morose  que 
donnent  les  générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se 
multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui  portent 
des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup 
la  grande  porte  cochère  est,  ouverte  ;  une  calèche 
neuve,  traînée  par  deux  che^raux  de  race,  s'arrête 
au  pied  du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes 
offertes  par  le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  car 
elle  vient  elle-même  examiner  le  nouvel  équipage. 
Elle  y  monte  bientôt  avec  une  petite  fille  ruisselante 
de  dentelles,  de  plumes,  de  velours,  et  chargée  de 
cadeaux  qu'elle  va  distribuer  en  étrennes.  La 
portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent,  la  voiture 
part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange 
de  bons  désirs  et  de  présents  ;  moi  seul,  je  n'ai 
rien  à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je 
ne  connais  pas  même  un  être  préféré  pour  lequel 
je  puisse  former  des  vœux/ 

Que  mes  «ouhaits  d'heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette 
multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  I 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 
mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 
de  la  foule  1  travailleurs  mélancoliques  condamnés 
à  manger,  dans  le  silence  et  l'abandon,  le  pain 
gagné  chaque  jour,  et  que  Dieu  a  sevrés  des  eni- 
vrantes angoisses  de  l'amour  ou  de  l'amitié  ! 

A  vouSj  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la 
réalité  I 

A  YOjxBy  braves  pères  qui  prolongez  la  veill^ 
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pour  nourrir  la  famille  ;  pauvres  veuves  pleurant 
et  travaillant  auprès  d'un  berceau  ;  jeunes  hommes 
acharnés  à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez 
large  pour  y  conduire  par  la  main  une  femme 
choisie  ;  à  vous  tous,  vaillants  soldats  du  travail 
et  du  sacrifice  ! 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de 
ce  qui  souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde 
comme  la  vierge  symbolique  de  Byzance,  les  deux 
bras  ouverts  au  genre  humain  î 

...Ici,  je  suis  subitement  interrompu  par  des 
pépiements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés. 
Je  regarde  autour  de  moi...  Ma  fenêtre  est 
entourée  de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de 
pain  que,  dans  ma  méditation  distraite,  je  viens 
d'égrener  sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  en 
me  plaignant  de  n'avoir  rien  à  donner  :  grâce  à 
moi,  les  moineaux  du  quartier  auront  leurs 
étrennes  ! 

Midi,  —  On  frappe  à  ma  porte  ;  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  recon- 
nais point  au  premier  abord  ;  mais  elle  me  regarde, 
sourit...  Ah  I  c'est  Paulettel...  Mais  depuis 
près  d'une  année  que  je  ne  l'avais  vue,  Pauletie 
n'est  plus  la  même  :  l'autre  jour,  c'était  une  enfant  ; 
aujourd'hui,  c'est  presque  une  jeune  fille. 

Pauiette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtu<)  ; 
mais  c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et 
regardant  droit  devant  lui,  la  même  bouche  sou- 
riant à  chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre 
amitié    la  même  voix  un  peu  timide  et  j)ourtaut 
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caressante.  Paillette  n'est  point  jolie,  elle  passe 
même  pour  laide:  moi  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu  elle 
est,  mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m'appar&ît  à 
travers  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illumi- 
nations faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long 
de  nos  monuments  ;  mille  banderoles  flottaient  aux 
vents  de  la  nuit;  les  feux  d'artifice  venaient 
d'allumer  leurs  gerbes  de  flamme  au  milieu  du 
Champ  de  Mars.  Tout  à  coup,  une  de  ces  inexpli- 
cables terreurs  qui  frappent  de  folie  les  multitudes 
s'abat  sur  les  rangs  pressés  ;  on  crie,  on  se  préci- 
pite ;  les  plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  égarée 
les  écrase  sous  .es  pieds  convulsifs.  Échappé  par 
miracle  à  la  mêlée,  j'allais  m'éloigner,  lorsque  les 
cris  d'une  enfant  près  de  périr  me  retiennent  ;  je 
rentre  dans  ce  chaos  humain,  et,  après  des  efforts 
inouïs,  j'en  retire  Paulette  au  péril  de  ma  vie. 

Il  y  a  deux  ans  de  cela  ;  depuis,  je  n'avais  revu 
la  petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais 
presque  oubliée  ;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des 
bons  cœurs  ;  elle  vient,  au  renouvellement  de 
l'année,  m 'offrir  ses  souhaits  de  bonheur.  Elle 
m'apporte,  en  outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs  ; 
elle-même  l'a  mis  en  terre  et  cultivé  ;  c'est  un  bien 
qui  lui  appartient  tout  entier,  car  il  a  été  conquis 
par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  vioher  ^  a  fleuri  dans  im  vase  grossier,  et 
Paulette,  qui  est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d'un 
cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d'arabesques. 
Les  ornements  pourraient  être  de  meilleur  goût, 
mais  on  y  sent  la  bonne  volonté  attentive. 

^  yiolier  commun.    On  Ot^^ielle  aussi  violier  la  giroflée* 
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Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 
petite  fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard 
qui  m'enveloppait  le  cœur  ;  mes  idées  passent 
brusquement  des  teintes  plombées  du  soir  aux 
teintes  les  plus  roses  de  l'aurore  ;  je  fais  asseoir 
Paulette  et  je  l'interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes  ; 
mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  moi 
qui  entrecoupe  de  courtes  interjections  ses  longues 
confidences.  La  pauvre  enfant  mène  une  vie 
difficile.  Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est 
restée,  avec  son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d'une 
vieille  grand'mère,  qui  les  a  élevés  de  misère,  comme 
elle  a  coutume  de  le  cQre.  Cependant,  Paulette  l'aide 
maintenant  dans  la  confection  des  cartonnages,  sa 
petite  sœur  Perrine  commence  à  coudre,  et  Henri 
est  apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout  irait  bien 
sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans  les  habits 
qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent,  sans 
l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil  !  Paulette 
se  plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et 
de  ce  que  le  bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée 
de  leur  mansarde  est  si  grande  qu'une  falourde  y 
produit  l'effet  d'une  allumette  ;  elle  est  si  près  du 
toit  que  le  vent  y  renvoie  la  pluie  et  qu'on  y  gèle 
sur  l'âtre  en  hiver  :  aussi  y  ont-ils  renoncé.  Tout 
se  borne  désormais  à  un  réchaud  de  terre  sur  lequel 
cuit  le  repas.  La  grand'mère  avait  bien  parlé  d'un 
poêle  marchandé  chez  le  revendeur  du  rez-de- 
chaussée  ;  mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et 
les  temps  sont  trop  difficiles  pour  une  pareille 
dépense  ;  la  famille  s'est,  en  conséquence,  résignée 
à  avoir  froid  par  économie  ! 

A  mesure  que  Paulette  parle,  je  ^ens  que  je  sors 
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de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.  îjeô 
premières  révélations  de  la  petite  cartonnière  ont 
fait  naître  en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu 
un  projet.  Je  l'interroge  sur  ses  occupations  de  la 
journée,  et  elle  m'apprend  qu'en  me  quittant  elle 
doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa  grand' - 
mère,  les  différentes  pratiques  auxquelles  ils  doi- 
vent leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  : 
j'annonce  à  l'enfant  que  j'irai  la  voir  dans  la 
soirée,  et  je  la  congédie  en  la  remerciant  de 
nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte  où 
un  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les 
oiseaux  gazouillent  à  l'entour,  l'horizon  s'est 
éclairci,  et  le  jour,  qui  s'annonçait  si  triste,  est 
devenu  radieux.  Je  parcours  ma  chambre  en 
chantant,  je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures.  —  Tout  est  convenu  avec  mon 
voisin  le  fumiste  :  il  répare  le  vieux  poêle  que 
j'avais  remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout 
neuf.  A  cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le 
poser  chez  la  grand'mère  de  Paulette. 

Mimât,  —  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite, 
j'étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle,  tandis  que  j'ar- 
rangeais, dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine 
de  bûches  empruntées  à  ma  provision  d'hiver. 
J'en  serai  quitte  pour  m'échauffer  en  me  prome- 
nant, ou  pour  me  coucher  plus  tôt. 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier,  j'ai  un 
battement  de  cœur;  je  tremble  que  l'on  ne  m'in- 
terrompe dans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte 
ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout  est  eu 
place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la  petite 
lampe  brille  sur  la  tabk  «(  la  burette  d'huUc  ik 
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pt'is  place  sur  Tétagère.  Le  fumiste  est  reparti. 
Cette  fois^  ma  crainte  qu'on  n'arrive  s'est  trans- 
formée en  impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas. 
Enfin,  j'entends  la  voix  des  enfants;  les  voici  qui 
poussent  la  porte  et  qui  se  précipitent...  Mais  tous 
s'arrêtent  avec  des  cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur 
qui  se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces 
merveilles,  ils  reculent  presque  effrayés.  Paulette 
est  la  première  à  comprendre;  l'arrivée  de  la 
grand'mère,  qui  a  monté  moins  vite,  achève  l'ex- 
plication. —  Attendrissement,  transports  de  joie, 
remercîments  I 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La 
jeune  sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons 
qui  achèvent  de  griller;  la  grand'mère  vient  de 
mettre  la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui 
garnissent  le  buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j'ai 
caché  une  langue  fourrée,  un  coin  de  beurre  et  des 
pains  frais. 

Cette  fois,  l'étonnement  devient  de  l'admiration  ; 
la  petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil 
festin  I  On  met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange  ; 
c'est  fête  complète  pour  tous,  et  chacun  y  con- 
tribue pour  sa  part.  Je  n'avais  apporté  que  le 
souper  ;  la  cartonnière  et  ses  enfants  fournissent 
la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confu- 
ôion  de  demandes  qui  n'attendent  point  les  ré- 
ponses, de  réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune 
demande!  La  vieille  femme  elle-même  partage  la 
folle  gaieté  des  petits  I  J'ai  toujours  été  frappé  de 
la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre  oubliait  sa  mi- 
sère. Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  profite  du 
plaisir  dès  qu'il  se  présente.  Le  riche,  blasé  par 
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l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement  ;  il  lui 
faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à 
être  heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  nn  instant.  La 
vieille  femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant, 
tantôt  essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une 
ronde  d'autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine, 
Henri,  qui  apporte  des  épreuves  aux  écrivains 
célèbres  de  l'époque,  nous  a  dit  co  qu'il  en  savait. 
Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,  non  sans  de  nou- 
veaux remerciments  de  la  part  de  l'heureuse 
famille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a 
été  pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand 
enseignement.  Maintenant,  les  années  peuvent  se 
renouveler  ;  je  sais  que  nul  n'est  assez  malheureux 
pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  donner. 
Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équi- 
page de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui 
revient  aussi  de  soirée,  a  franchi  le  marche-pied 
avec  une  impatience  fébrile,  et  je  l'ai  entendue 
murmurer  :  Enfin. 

En  quittant  la  famille  de  Faulette,  moi|  j'avais 
dit  :  D^à  i 


XX. 

LE  CARNAVAL, 

SO  février, —Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pour- 
quoi ces  cris  d'appel  et  ces  huées  ?...  Ah  I  je  me 
rappelle  :  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carna- 
val ;  ce  sont  les  masques  qui  passent. 

Le  christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales 
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des  anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui 
qu'il  a  donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des 
banquets  et  le  mois  d'abstinence  qui  doit  suivre. 
1  Cam^à-^al  signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas  !  C'est 
un  adieu  de  quarante  jours  aux  "  benoîtes  pou- 
lardes et  gras  jambons  "  tant  célébrés  par  le 
chantre  de  Pantagruel.  L'homme  se  prépare  à  la 
privation  par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner 
avant  de  commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les 
peuples,  retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes 
folles  ?  Faut-il  croire  que,  pour  les  hommes,  la 
raison  est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin 
de  se  reposer  par  instants  ?  Condamnés  au 
silence  d'après  leur  règle,  les  trappistes  recouvrent 
une  fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous 
parlent  en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'à  son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même 
dans  le  monde.  Obligés  toute  l'année  à  la 
décence,  à  l'ordre,  au  bon  sens,  nous  nous 
dédommageons,  pendant  le  carnaval,  d'une  longue 
contrainte.  C'est  une  porte  ouverte  aux  velléités 
incongrues  jusqu'alors  refoulées  dans  un  coin  de 
notre  cerveau.  Comme  aux  jours  des  saturnales, 
,  le«  esclaves  deviennent  pour  un  instant  les 
maîtres,  et  tout  est  abandonné  aux  folles  de  la 
maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les 
troupes  de  masques  se  multiplient,  à  pied,  en 
voiture  et  à  cheval.  C'est  à  qui  se  donnera  le 
plus  de  mouvement  pour  briller  quelques  heures, 
pour  exciter  la  curiosité  ou  l'envie  ;  puis,  demain, 
tous  reprennent,  tristes  et  fatigués,  l'habit  et  les 
tourments  d'hier. 

•^  Hélas  l  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  no\\9 
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ressemble  à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie 
entière  n'est  qu'un  déplaisant  carnaval. 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui 
détendent  son  esprit,  reposent  son  corps,  épa- 
nouissent son  âme.  N  aut-il  donc  les  rencontrer 
en  dehors  des  joies  ^  ^.isières  ?  Les  économistes 
cherchent  depuis  longtemps  le  meilleur  emploi  de 
l'activité  du  genre  humain.  Ah  I  si  je  pouvais 
seulement  découvrir  le  meilleur  emploi  de  ses 
loisirs  !  On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des 
labeurs  ;  qui  lui  trouvera  des  délassements  ?  Le 
travail  fournit  le  pain  de  chaque  jour  ;  mais  c'est 
la  gaieté  qui  lui  donne  de  la  saveur.  0  philo- 
sophes I  mettez -vous  en  quête  du  plaisir  I  trouvez- 
nous  des  divertissements  sans  brutalité,  des 
jouissances  sans  égoïsme  ;  inventez  enfin  un 
carnaval  qui  soit  plaisant  à  tout  le  monde  et  qui 
ne  fasse  honte  à  personne. 

Trois  heures, — Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre  ; 
j'ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est  fête  pour  tout 
le  monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi. 
J'allume  la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux  grands 
jours,  je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que  le  fils 
de  ma  portière  a  rapporté  du  Levant,  et  je 
cherche,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs 
favoris. 

Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ;  mais 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  langage 
des  halles  ; — ^Voltaire  ;  mais,  en  raillant  toujours 
les  hommes,  il  les  décourage. — Molière  ;  mais  il 
vous  empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire  penser. 
— Lesagel... arrêtons-nous  à  lui.  Profond  plutôt 
que  grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire  des 
vices  ;  si  l'amertume  est  parfois  dans  l'inspiration, 
elle  s'enveloppe  toujours  de  gaieté;   il  voit  les 
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misères  du  monde  sans  ie  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  hair. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil 
Blas,  Fabrice,  Saugrado,  l'archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion  I  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux, 
peuplez  ma  solitude,  transportez-y,  pour  mou 
amusement,  ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes 
les  masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette 
invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui 
ne  peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de 
mansarde  est  venu  me  la  demander  hier.  C'est 
un  petit  vieillard  allègre,  qui  n'a  d'autre  passion 
que  les  tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre  pres- 
que tous  les  jours  avec  quelque  carton  ou  quelque 
toile,  de  peu  de  valeur  sans  doute  ;  car  je  sais 
qu'il  vit  chétivemeut,  et  la  lettre  même  que  je 
dois  rédiger  pour  lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils 
unique,  marié  en  Angleterre,  vient  de  mourir,  et 
la  veuve,  restée  sans  ressources  avec  une  vieille 
mère  et  un  enfant,  lui  avait  écrit  pour  demander 
asile.  M,  Antoine  m'a  prié  d'abord  de  traduire 
la  lettre,  puis  de  répondre  par  un  refus.  J'avais 
promis  cette  réponse  aujourd'hui;  remplissons, 
avant  tout,  notre  promesse. 

...  La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi; 
j'ai  trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me 
£:ratte  le  front  pour  provoquer  l'éruption  des  idées, 
quand  je  m'aperçois  que  mon  dictionnaire  me 
manque.  Or,  un  Parisien  qui  veut  parler  anglais 
sans  dictionnaire  ressemble  au  nourrisson  dont  on 
a  détaché  les  lisières  ;  le  sol  tremble  sous  lui,  et  il 
trébuche  au  premier  pas.    Je  cours  donc  chez  le 
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relieur  auquel  a  été  confié  mon  Johnson;  il 
demeure  précisément  sur  ie  carré. 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sour Jes 
plaintes;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ou- 
vrier devant  le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée  ; 
ce  dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre 
le  regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur  embar- 
rassée. J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a  pu  se 
lever  le  matin,  et  que,  depuis,  il  s'est  trouvé  plus 
mal  d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui  I  répond  Pierre  brusquement  ; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le 
jpays  n'a  que  des  dettes  pour  économies. 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'êtes- vous 
point  son  ami  ? 

—  Minute  I  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme 
le  limonier  est  ami  du  porteur^  à  condition  que 
chacun  tirera  la  charrette  pour  son  compte  et 
mangera  à  part  son  picotin. 

—  Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins  ? 

—  Bah  I  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  demain, 
vu  que  je  suis  de  bal. 

—  Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille,  parce  que  le  pays  a  la  tête  brouillée  ? 
demande  Pierre  aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec 
les  autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont 
mal  au  cœur  n'ont  qu'à  prendre  de  la  réghsse  ; 
ma  tisane,  à  moi,  c'est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il 
retire  un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son 
travestissement. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  senti* 
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inents  de  confraternité  pour  le  malheureux  q'ïi 
gémit  là,  près  de  lui  ;  tout  entier  à  l'espérance  du 
plaisir  qui  l'attend,  Pierre  m'écoute  avec  impa- 
tience. Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsmo 
brutal,  je  passe  des  remontrances  aux  reproches  ; 
je  le  déclare  responsable  des  suites  que  peut 
avoir  pour  le  malade  un  pareil  abandon. 
Cette  fois,  le  relieur  qui  va  partir,  s'arrête. 

—  Mais,  tonnerre  1  que  voulez- vous  que  j  e  fasse  ? 
fi'écrie-t-il,  en  frappant  du  pied  ;  est-ce  que  je  suis 
obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des 
bains  de  pied,  par  hasard  ? 

—  Vous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  moui'ir  uu 
camarade  sans  secours  !  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  I 

—  Beul,  comment  le  pourrait-il  ? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  rcprend-il  ;  aussi 
bien,  j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser... 
Allons,  debout,  pays  ! 

Il  secoue  son  compagnon  qui  n'a  point  quitté 
SCS  vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop 
fîiible  pour  marcher;  mais  le  relieur  n'écoute  pas; 
il  le  force  k  se  lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et 
arrive  à  la  loge  du  portier  qui  court  chercher  un 
fiacre.  J'y  vois  monter  le  malade  presque  évanoui 
avec  le  débardeur  impatient,  et  tous  deux  partent, 
l'un  pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour  dîner  à 
la  Courtille  1 

Six  heures, — Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin, 
qui  m'a  ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la 
lettre,  enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son 
fils.  M.  Antoine  m'a  remercié  avec  effusion  et 
m'a  obligé  à  m' asseoir. 

0  ctait  la  première  fois  que  j'enti-ais  dans  \% 
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mannarde  du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tacWo 
par  rhumidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  ça 
et  là,  un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises 
dépaillées  en  composent  tout  Tameublement.  Au 
fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons 
entassés  et  de  toiles  sans  cadre  retournées  contre 
le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur 
qu'il  trempait  dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est 
aperçu  que  mon  regard  s'arrêtait  sur  ce  menu 
d'anachorète,  et  il  a  un  peu  rougi. 

—  Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin  ! 
a-t-il  dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien 
philosophique  pour  un  souper  de  carnaval.  M.  An- 
toine a  hoché  la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  Jête  les  grands  jouiw  a  sa  manière, 
a-t-il  repris,  en  recommençante  plonger  un  croûton, 
dans  son  verre.  H  y  a  des  gourmets  de  plusieurs 
genres,  et  tous  les  régals  ne  sont  point  destinés  à 
flatter  le  palais  ;  il  en  existe  aussi  pour  les  oreilles 
et  pour  les  yeux. 

J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
comme  si  j'eusse  cherché  l'invisible  festin  qui 
pouvait  le  dédommager  d'un  pareil  souper. 

U  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  aveo 
la  lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il 
va  fau^e,  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a 
tiré  une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  la  main,  et 
qu'il  est  venu  placer  silencieusement  sous  la 
lumière  de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
ftcoompagné  par  des  musiciens  qu'on    aperçoit 
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derrière.  -J'ai  reconnu,  au  premier  aspect,  cette 
composition,  que  j'avais  souvent  admirée  au 
Louvre,  et  j'ai  déclaré  que  c'était  une  magnifique 
copie  de  Jordaens, 

—  Une  copie  l  s'est  écrié  M.  Antoine  ;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par 
Kubens  I  Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la 
robe  de  la  jeune  femme,  et  les  accessoires.  Ou 
pourrait  compter  les  coups  de  pinceau  de  l'Hercule 
du  coloris.  Ce  n'est  point  seulement  un  chef- 
d'œuvre,  monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique  ! 
La  toile  du  Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci 
est  un  diamant. 

Et,  l'appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  iL  s'est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  l'œil  le  merveilleux  tableau. 
On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait  une 
délicatesse  inattendue  ;  il  les  savourait  lentement 
et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits  ridés 
s'étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient:  c'était 
bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  un  festin  du 
regard, 

—  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il 
repris,  '^n  branlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe  ; 
d'autres  vont  courir  les  restaurants  et  les  bals  ; 
moi,  voici  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour 
mon  carnaval. 

—  Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré- 
cieuse, ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh  I  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  non- 
chalance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  aveo 
on  bon  amateur,  cela  peut  valoir  quelque  choso 
comme  vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

—  £t  vous  l'avez  aolieté?  me  suis-je  écrié. 
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—  Pour  rien,  a-t-il  répondu  en  baissant  la  voîx  ; 
ces  brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci 
pour  une  copie  d'élève...  Il  me  l'a  laissé  à  cin- 
quante louis  payés  comptant  I  ce  matin,  je  les  lui 
ai  apportés,  et  maintenant  il  voudrait  en  vain  se 
dédire. 

—  Ce  matin  I  ai-je  répété...  en  reportant  invo- 
lontairement mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que 
M.  Antoine  m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son 
fils,  et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a 
continué  à  contempler  l'œuvre  de  Jordaens  dans 
une  sorte  d'extase. 

—  Quelle  science  de  clair- obscur  !  murmurait- il 
en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices  ; 
quel  relief!  quel  feu  1  Où  trouve-t-on  cette  transpa- 
rence de  teintes,  cette  magie  de  remets,  cette  force, 
ce  naturel  ? 

Et,  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
étonnement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé 
sur  l'épaule  : 

—  Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  1 
Que  dites-vous  de  mon  marché  ? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement  ;  maisjo 
crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela  ?  s'est-il  écrié  ;  me  croiriez- 
vous  homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une 
peinture  ou  sur  sa  valeur  ? 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que,  pour  le  prix  de  la  toile  qui  vous  représente  ce 
repas  de  famille,  vous  auriez  pu  avoir.,, 

—  Quoi  donc  ? 
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—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m'a  jeté  un  regard,  non  de 
colère,  mais  de  dédain.  Évidemment,  je  venais 
de  me  révéler  à  lui  pour  un  barbare  incapable  de 
comprendre  les  arts  et  indigne  d'en  jouir.  Il  s'est 
levé  sans  répondre,  il  a  repris  brusquement  le  Jor- 
daens,  et  il  est  ailé  le  reporter  dans  sa  cachette 
derrière  les  cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier;  j'ai  salué 
et  je  suis  sorti. 

Sept  heures,  —  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon 
eau  qui  bout  sur  ma  petite  lampe  ;  je  me  mets  à 
moudre  le  moka  et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
Topération  domestique  la  plus  délicate  et  la  j)lu3 
attrayante  ;  c'est  le  grand  œuvre  des  ménages  de 
garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  miheu  entre  la 
nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle. 
Il  agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et 
sur  la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  l'esprit  je 
ne  sais  quelle  activité  joyeuse  ;  c'est  un  génie  qui 
l>rête  ses  ailes  à  notre  fantaisie  et  l'emporte  au 
pays  des  Mille  et  une  nuits.  Quand  je  suis  plongé 
dans  mon  vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espalier 
devant  un  feu  flambant,  l'oreille  caressée  par  le 
gnzouillement  de  la  cafetière  qui  semble  causer 
avec  mes  chenets,  l'odorat  doucement  excité  par 
les  effluvee  de  la  fève  arabique,  et  les  yeux  à  demi 
voilés  sous  mon  bonnet  rabattu,  il  me  semble  sou- 
vent que  chaque  flocon  de  la  vapeur  odorante  prend 
une  forme  distincte  :  j'y  vois  tour  à  tour,  comme 
dans  les  mirages  du  désert,  les  différentes  images 
dont  mes  souhaits  voudraient  faire  des  réalités. 

D'abord,  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  J'aper- 
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cois  une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline. 
Derrière  s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines,  et 
que  traverse  un  ruisseau  aux  bords  duquel  j 'entends 
bourdonner  les  ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des 
champs  plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une 
charrue  attelée  qui  attend  son  maître.  Plus  loin, 
au  coin  du  bois  qui  retentit  des  coups  de  la  cognée, 
je  reconnais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte  de 
gazon  et  de  copeaux. 

Et,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il 
me  semble  voir  comme  une  représentation  de  moi- 
môme  qui  flotte  et  qui  passe  !  C'est  mon  fantôme 
qui  se  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  déborder 
m'obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour 
remplir  la  cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu'il 
ne  me  reste  plus  de  crème  ;  je  décroche  ma  boîte 
de  fer-blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne,  venue 
toute  jeune  de  Savoie,  et  qui,  contrairement  aux 
habitudes  de  ses  compatriotes,  n'est  point  retournée 
au  pays.  Elle  n'a  ni  mari,  ni  enfant,  malgré  le 
titre  qu'on  lui  donne  ;  mais  sa  bonté,  toujours  en 
éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de  mère.  Vaillante 
créature  abandonnée  dans  la  mêlée  humaine,  elle 
s'y  est  fait  son  humble  place  en  travaillant,  en 
cliantant,  en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à 
Dieu. 

Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique, 
trois  enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le 
costume  enfumé  des  petits  Savoyards  et  tiennent 
à  la  main  de  longues  tartines  de  fromage  blano* 
Le  plus  jeune  s'en  est  barbouillé  jusqu'aux  yeux, 
et  c'est  là  le  molif  de  leur  gaieté. 
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La  mère  Denis  me  les  montre. 

—  Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se 
régale  I  dit-elle  en  passant  la  main  sur  la  tête  du 
petit  gourmand. 

—  Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son 
camarade  pour  l'excuser. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est 
abandonné  sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville  où  ça  n'a  plus  d'autre  père  que  le  bon  Dieu  ! 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  ? 
ai- je  répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère 
Denis,  en  me  mesurant  mon  lait  ;  mais  tous  les 
jours  j*en  ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour 
qu'ils  mangent  une  fois  à  leur  faim.  Chers  enfants  ! 
leurs  mères  me  revaudront  ça  en  paradis...  Sans 
compter  qu'ils  me  rappellent  la  montagne  I  quand 
ils  chantent  leur  chanson  et  qu'ils  dansent,  il  me 
semble  toujours  que  je  revois  notre  grand  foyer 
et  notre  grand-père  ! 

Ici,  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  humides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du 
bien  que  vous  leur  faites  ?  ai -je  repris. 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  I 
Les  ris  de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un 
chant  d'oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du 
courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles 
tartines,  et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée 
de  noix  : 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  mettez- 
moi  ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd'hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté  ; 
mais  hwt  V)ien  faiie  son  carm;vflk\ 
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Je  m*en  suis  allé  sans  rien  dire;  j'étais  tarop 
touché. 

Enfin  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir. 
Après  avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence,  je  trouvais  le  joyeux  dévouement 
de  la  bonté  !  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère  Denis 
avaient  fait  chacun  leur  carnaval  ;  mais  pour  les 
deux  premiers  ce  n'était  que  la  fête  des  sens  ou 
de  l'esprit,  tandis  que  pour  la  troisième  c'était  la 
fête  du  cœurl 


HZ, 

OÉ  (itJ*ON  APPREND  EN  REGARDANT  PAR  SA  FBNÊTRBp 

3  mars. — Un  poëte  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve 
d'une  ombre  ;  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à 
une  nuit  de  fièvre  !  Quelles  alternatives  d'agita- 
tion et  de  sommeil  !  que  de  malaises,  de  sursauts, 
de  soifs  renaissantes  !  quel  chaos  d'images  doulou- 
reuses ou  confuses  !  Toujours,  entre  le  repos  et 
la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et  l'on 
s'arrête  au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers  de 
l'existence  humaine  se  consument  à  hésiter,  et  le 
dernier  tiers  à  s'en  repentir. 

Quand  je  dis  r existence  humaine,  il  faut  entendre 
la  mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun 
de  nous  se  regarde  comme  le  miroir  de  la  société  ; 
ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  paraît 
infailliblement  l'histoire  de  l'univers.  Tous  les 
hommes  ressemblent  à  l'ivrogne  qui  annonce  un 
tremblement  de  terre,  parce  qu'il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis- je  incertain  et  inquiet,  moi, 
pauvre  journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un 
CQiià  ma  tâche  obsouze,  et  dont  on  utilise  l'œuviQ 
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%anB  prendre  garde  à  l'ouvrier  ?  Je  veux  vous  le 
dire,  à  -ous,  ami  invisible,  pour  qui  ces  lignes 
sont  écrite^  ;  frère  inconnu  que  les  solitaires 
appellent  dans  leurs  angoisses,  confident  idéal 
auquel  s'adressent  tous  les  monologues,  et  qui 
n'êtes  que  le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  I 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour 
vient  tout  à  coup  de  s'ouvrir.  Deux  chemins  se 
présentent  entre  lesquels  je  dois  choisir.  L'un 
n'est  que  la  continuation  de  celui  que  j'ai  suivi 
jusqu'à  ce  jour  ;  l'autre,  plus  large,  montre  de 
merveilleuses  perspectives.  Sur  le  premier,  rien 
à  craindre,  mais  aussi  peu  à  espérer  ;  sur  l'autre, 
les  grands  périls  et  les  opulentes  réussites  I  II 
s'agit,  en  un  mot,  de  savoir  si  j'abandonnerai  le 
modeste  bureau  dans  lequel  je  devais  mourir 
pour  une  de  ces  entreprises  hardies  où  le  hasard 
seul  est  caissier  ! 

Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare  et  reste 
indécis. 

D'où  me  viendra  la  lumière  ?  qui  me  con- 
ieillera  ? 

Dimanche  é.  —  Voici  le  soleil  qui  sort  des 
brumes  de  l'hiver;  le  printemps  annonce  son 
approche  ;  une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits, 
et  mon  vioher  recommence  à  fleurir  1 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des 
reverdieSf  tant  célébrée  par  les  poëtes  sensitifs  du 
ieizième  siècle  : 

C'est  à  ce  jolly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle, 
Et  que  je  vous  présentay,  bellt, 
Sutiôremeut  le  cœur  de  WQy* 
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Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle; 
lis  réclament  les  miettes  que  je  sème  pour  eux 
chaque  matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  per- 
spective des  toits  m'apparaît  dans  toute  sa 
splendeur. 

Celui  qui  n*a  habité  que  les  premiers  étages  ne 
soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil 
horizon,  fi  n'a  jamais  contemplé  cet  entre- 
lacement de  sommets  que  la  tuile  colore  ;  il  n'a 
point  suivi  du  regard  ces  vallées  de  gouttières  où 
ondulent  les  frais  jardins  de  la  mansarde,  ces 
grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes 
ardoisées,  et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'in- 
cendie le  soleil  couchant  I  II  n'a  point  étudié  la 
flore  de  ces  Alpes  civilisées  que  tapissent  les 
lichens  et  les  mousses  ;  il  ne  connaît  point  les  mille 
habitants  qui  les  peuplent,  depuis  l'insecte  micros- 
copique jusqu'au  chat  domestique,  ce  renard  des 
toits,  toujours  en  quête  ou  à  l'affût  ;  il  n'a  point 
assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux 
ou  serein  ;  à  ces  mille  effets  de  lumière,  qui  font 
de  ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décorations 
toujours  changeantes  I  Que  de  fois  mes  jours  de 
repos  S8  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux 
spectacle,  à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou 
charmants,  à  chercher  enfin,  dans  ce  monde 
inconnu,  les  impressions  de  voyage  que  les  touristes 
opulents  cherchent  plus  bas  I 

^  Neuf  heures.  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
ailés  n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que 
je  leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée  ?  Je  les 
vois  s'envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des 
fenêtres,  et  pépier  en  regardant  le  festin  qu'ils 
sont  habituellement  si  prompts  à  dévorer!  Ce 
n'est  point  ma  présence  qui  peut  les  effrayer  ;  je 


rs. 

m*appelle  ; 
le  pour  eux 
,  et  la  per- 
s    toute    sa 

rs  ëtages  ne 
î  d'un  pareil 

cet  entre - 
lore  ;  il  n'a 
;outtières  où 
msarde,  ces 
ir  les  pentes 
rages  qu'in- 
int  étudié  la 
ipissent  les 
dnt  les  mille 
ecte  micros- 
I  renard  des 
il  n'a  point 
iel  brumeux 
îre,  qui  font 
décorations 
es  jours  de 
merveilleux 
sombres  ou 

ce  monde 
es  touristes 

ûies  voisins 
miettes  que 
le  ?  Je  les 
faîtage  des 
festin  qu'ils 
ivorer  I  Ce 
effrayer  i  je 


UN   PHILOSOPHE   SOTTS  LES   TOITS.  tS 

les  aï  accoutumés  à  manger  dans  ma  main. 
D'où  vient  donc  cette  irrésolution  craintive? 
J*ai  beau  regarder,  le  toit  est  libre,  les  croisées 
voisines  sont  fermées.  J'émiette  le  pain  qui  reste 
de  mon  déjeûner,  afin  de  les  attirer  par  un  plus 
large  banquet...  Leurs  pé]3iements  redoublent; 
ils  penchent  la  tête  ;  les  plus  hardis  viennent 
voler  au-dessus,  mais  sans  oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel- 
qu'une de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les 
fonds  à  la  Bourse  !  Décidément  les  oiseaux  ne  sont 
pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  I 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion, 
quand  j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumi- 
neux qui  s'étend  à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles 
qui  se  dressent,  puis  une  griffe  qui  s'avance,  puis 
la  tête  d'un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l'angle 
de  la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en  embuscade, 
espérant  que  les  miettes  lui  amèneraient  du 
gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  ! 
j'étais  sûr  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait!  je 
croyais  avoir  bien  regardé  partout  !  je  n'avais 
oublié  que  le  coin  derrière  moi  ! 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de  mal- 
heurs nous  arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul 
coin  ! 

Dix  heures,  —  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée  ; 
pendant  si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue 
fermée,  que  j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement 
tous  les  alentours,  d'en  reprendre  possession.  Mon 
regard  fouille  successivement  tous  les  points  de 
cet  horizon  confus,  glissant  ou  s'arrêtant  selon  la 
rencontre. 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à 
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66  reposer  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voî* 
sines  lointaines,  dont  les  habitudes  différentes 
l'avaient  depuis  longtemps  frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le 
jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  bien 
avant  dans  la  soirée,  derrière  son  petit  rideau 
de  mousseline  ;  l'autre  est  une  jeune  artiste  qui 
fait  arriver,  par  instants,  jusqu'à  ma  mansarde, 
ses  vocalisations  capricieuses.  Quand  leurs  fenêtres 
s'ouvrent,  celle  de  Touvrière  ne  laisse  voir  qu'un 
modeste  ménage,  tandis  que  l'autre  montre  un 
élégant  intérieur  ;  mais  aujourd'hui,  une  foule  de 
marchands  s'y  pressent  ;  on  détend  les  draperies 
de  soie,  on  emporte  les  meubles,  et  je  me  rappelle 
maintenant  que  la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin 
BOUS  ma  fenêtre  enveloppée  dans  un  voile  et  mar- 
chant de  ce  pas  précipité  qui  annonce  quelque 
trouble  intérieur  I  Ah  !  je  devine  tout  !  ses  res- 
sources se  sont  épuisées  dans  d'élégants  caprices 
ou  auront  été  emportées  par  quelque  désastre 
inattendu,  et  maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe 
à  l'indigence  I  Tandis  que  la  chambrette  de 
l'ouvrière,  entretenue  par  l'ordre  et  le  travail,  s'est 
modestement  embellie,  celle  de  l'artiste  est  devenue 
la  proie  des  revendeurs.  L'une  a  brillé  un  instant, 
portée  par  le  flot  de  la  prospérité  ;  l'autre  côtoie 
à  petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité  labo 
rieuse. 

Hélas  !  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  ime  leçon  ? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout 
desquels  se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que 
l'homme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté  ?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son 
salaire,  ou  comme  un  jeu  ^ui  décide  de  notre 
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Avenir  en  quelques  coups  ?  Pourquoi  chercher  le 
danger  des  chances  extrêmes  ?  Dans  quel  but 
courir  à  la  richesse  par  les  périlleux  chemins  ? 
Est-il  bien  sûr  que  le  bonheur  soit  le  prix  des 
éclatantes  réussites  plutôt  que  d'une  pauvreté 
sagement  acceptée  !  Ah  !  si  les  hommes  savaient 
quelle  petite  place  il  faut  pour  loger  la  joie,  et 
combien  peu  son  logement  coûte  à  meubler  I 

Midi. — Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la 
tête  sur  la  poitrine  I  Le  doute  grandit  en  moi 
comme  une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus 
l'espace  éclairé.  Mes  craintes  augmentent  ;  l'in- 
certitude me  devient  à  chaque  instant  plus  dou- 
loureuse !  Il  faut  que  je  me  décide  aujourd'hui, 
avant  ce  soir  !  J'ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon 
avenir,  et  je  tremble  de  les  interroger. 

Trois  heures, — Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent 
froid  commence  à  venir  du  couchant  ;  toutes  les 
fenêtres  qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un 
beau  jour,  ont  été  refermées.  De  l'autre  côté  de 
la  rue  seulement,  le  locataire  du  dernier  étage  n'a 
point  encore  quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée, 
à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  bou- 
tonnière ;  on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs 
pour  le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne  ; 
car  il  y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de 
tous  les  vieux  soldats  :  les  fleurs  et  les  enfants  ! 
Longtemps  obligés  de  regarder  la  terre  comme  un 
champ  de  bataille,  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs 
d'un  sort  abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie 
à  l'âge  où  les  autres  la  finissent.  Les  goûts  des 
premières  années,  arrêtés  chez  eux  par  les  rudes 
devoirs  de  la  guerre,  refleurissent,  tout  à  coup, 
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sous  leurs  cheveux  blnncs  ;  c'est  comme  une 
épargne  de  jeunesse  dont  ils  touchent  tardivement 
les  arrérages.  Puis,  condamnés  si  longtemps  à 
détruire,  ils  trouvent  peut-être  une  secrète  joie  à 
créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la  violence 
inflexible,  ils  se  laissent  plus  facilement  charmer 
par  la  faiblesse  gracieuse  I  Pour  ces  vieux  ouvriers 
de  la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de  la  vie,  a 
tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin 
de  son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses 
vertes  ;  il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capu- 
cine écarlatc,  de  volubilis  et  de  pois  de  senteur. 
Désormais  il  viendra  tous  les  jours  épier  leur 
germination,  défendre  les  pousses  naissantes  contre 
l'herbe  parasite  ou  l'insecte,  disposer  les  fils  con- 
ducteurs pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer 
avec  précaution  l'eau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  ! 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle, 
comme  aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise 
ou  le  soleil  !  Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents 
de  l'été,  quand  une  noussière  enflammé.e  tour- 
billonnera dans  nos  rues,  quand  l'œil,  ébloui  par 
l'éclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer,  et  que  les 
tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayonne- 
ments, le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle, 
n'apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un 
ombrage  parfumé.  Ses  soins  assidus  seront  enfin 
récompenses. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et 
cultiver  le  bourgeon. 

Quatre  heures.  —  Le  nuage  qui  se  formait  depuin 
longtemps   à  l'horizon  a,  m'La   des  teintes   plus 
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POTiibres  ;  le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue 
se  déchire  !  Les  promeneurs  surpris,  s'enfuient  de 
toutes  parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de 

ces  "  sauve-qui-peut  "  amenés  par  un  subit  orage. 

.  Il  semble  alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste, 

''  perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde 

^  ou  l'habitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche 
délibérée,  qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insou- 
siance  de  commande,  court  comme  un  écolier  ! 
C'est  un  bourgeois  économe  qui  se  donne  des  airs 
de  dissipateur,  et  qui  tremble  de  gâter  son  chapeau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont 
l'allure  est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée, 
ralentit  le  pas  sous  i'orage  qui  redouble.  Elle 
semble  trouver  plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe 
point  à  son  camail  de  velours  moucheté  par  la 
grêle  I  C'est  évidemment  une  lionne  déguisée  en 
brebis. 

Ici,  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté 
pour  recevoir  dans  sa  mam  quelques^ns  des  grains 
congelés  qu'il  examine.  A  voir,  tout  à  l'heure, 
son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l'auriez  pris  pour 
un  commis  en  recouvrement,  tandis  que  c'est  un 
jeune  homme  savant  qui  étudie  les  effets  de 
l'électricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour 
courir  après  les  rafales  de  la  giboulée  ;  ces  jeunes 
filles,  tout  à  l'heurejes  yeux  baissés,  qui  s'enfuient 
maintenant  avec  des  éclats  de  rire  ;  ces  gardes 
nationaux  qui  renoncent  à  l'attitude  martiale  de 
leurs  jours  de  service  pour  se  réfugier  sous  un 
porche  !    L'orage  a  fait  toutes  ces  métamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble  I    Les  plus  impassibles 
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sont  forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le 
inonde  se  précipiter  vers  la  boutique  placée  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  qu'un  écriteau  annonce  à 
louer.  C'est  la  quatrième  fois  depuis  quelques 
mois.  Il  y  a  un  an  que  toute  l'adresse  du  menui- 
sier et  toutes  les  coquetteries  du  peintre  avaient 
été  employées  à  l'embellir  ;  mais  l'abandon  des 
locataires  successifs  a  déjà  effacé  leur  travail  ;  la 
boue  déshonore  les  moulures  de  sa  façade  ;  des 
affiches  de  vente  au  rabais  salissent  les  arabesques 
de  sa  devanture.  A  chaque  nouveau  locataire, 
l'élégant  magasin  a  perdu  quelque  chose  de  son 
luxe.  Le  voilà  vide  et  livré  aux  passants.  Que 
de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et  ne  changent 
de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite  à 
la  ruine  ! 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me 
donner  le  même  avertissement.  Tout  me  crie  : 
**  Prends  garde!  conteutc-toi  de  ton  heureuse  pau- 
vreté ;  les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec 
B.iite  ;  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons  pour 
te  donner  à  des  inconnus  !" 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertisse- 
ment vient-il  du  dedans?  N'est-ce  point  moi- 
même  qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure  ? 
lie  monde  n'est  ii'un  instrument  auquel  notre 
volonté  prête  un  jiccent  !  Mais,  qu'importe,  si  la 
iLu;on  est  sage  ?  La  voix  qui  parle  tout  bas  dans 
notre  sein  est  toujours  une  voix  amie,  car  elle  nous 
révèle  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que 
nous  pouvons.  La  mauvaise  conduite  résulte,  le 
plus  souvent,  d'une  erreur  de  vocation.  S'il  y  a 
tant  de  sots  et  de  méchants,  c'est  que  la  plupart 
des  hommes  se  méconnaisseni  eux-mêmes.    La 
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question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  convient, 
mais  ce  à  quoi  nous  convenons  ! 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 
aventuriers  de  la  finance  I  Pauvre  moineau  né 
sous  tous  les  toits,  je  craindrais  toujours  l'ennemi 
qui  se  cache  dans  le  coin  obscur  ;  prudent  travail- 
leur, je  penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subite- 
ment évanoui  ;  observateur  timide,  je  me  rappelle- 
rais les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux 
soldat,  ou  la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé 
de  maîtres  !  Loin  de  moi  les  festins  au-dessus 
desquels  pendent  des  épées  de  Damoclès.  Je  suis 
un  rat  des  champs  ;  je  veux  manger  mes  noix  et 
mon  lard  assaisonnés  par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichisse- 
ment ?  Boit- on  davantage  parce  qu'on  boit  dans 
un  plus  grand  verre  ?  D'où  vient  cette  horreur 
de  tous  les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette 
féconde  mère  du  repos  et  de  la  liberté  ?  Ah!  c'est 
là  surtout  le  mal  que  devraient  prévenir  l'éduca- 
tion publique  et  l'éducation  privée.  Lui  guéri, 
combien  de  trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de 
moins,  quelle  chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à 
jamais  rompue  I  On  donne  des  prix  à  la  charité, 
au  sacrifice  ;  donnez- en  surtout  à  la  modération, 
car  c'est  la  grande  vertu  des  sociétés  !  Quand  elle 
ne  crée  pas  les  autres,  elle  en  tient  lieu. 

Siv  heures.  —  J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la 
nouvelle  entreprise  une  lettre  de  remercîment  et 
de  refus  !  Cette  résolution  m'a  rendu  la  tranquil- 
lité. Comme  le  savetier,  j'avais  cessé  de  chanter 
depuis  que  je  logeais  cette  opulente  espérance  ;  la 
voilà  partie,  et  la  joie  est  revenue  I 

0  chère  et  douce  Pauvreté  I  pardonne-moi 
d'avoir  un  instant  voulu  te  fuir  comme  o^  eût  fui 
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l'indigence  ;  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  char- 
mantes sœurs  la  Pitié,  la  Patience,  la  Sobriété  et 
la  Solitude  ;  soyez  mes  reines  et  mes  institutrices  ; 
apprenez-moi  les  austères  devoirs  de  la  vie  ;  éloi- 
gnez de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et  les 
vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  sainte! 
apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à 
partager  sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de 
l'existence  plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que 
la  puissance.  Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis 
l'âme,  et  grâce  à  toi,  cette  vie  à  laquelle  l'opulent 
s'attache  comme  à  un  rocher  devient  un  esquif 
dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller 
notre  désespoir.  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi 
que  le  Christ  a  surnommée  la  Bienheureuse  I 


IV. 

AIMONS-NOUS   LES   UNS   LES   AUTRES. 

9  av7iL — Les  belles  soirées  sont  revenues  ;  les 
arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons  ; 
les  hyacinthes,  les  jonquilles,  Jes  violettes  et  les 
lilas  parfument  les  éventaires  des  bouquetières  ; 
la  foule  a  repris  ses  promenades  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards.  Après  dîner,  je  suis  aussi  descendu 
de  ma  mansarde  pour  rospirer  l'air  du  soir. 

C'est  l'heure  où  Pans  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  l'œil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha- 
riots pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne 
point  manquer  l'instant  des  affaires  ;  l'aspect  de 
IfJk  ville  entière  a  quelque  chose  d'âpre,  d'inquiet 
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et  de  haletant  ;  mais  dès  que  les  étoiles  se  lèvent, 
tout  change;  les  blanches  maisons  s'éteignent 
dans  une  ombre  vaporeuse  ;  on  n'entend  plus  que 
le  roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque 
fête  ;  on  ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux  ; 
le  travail  a  fait  place  aux  loisirs.  Maintenant 
chacun  respire  de  cette  course  ardente  à  travers 
les  occupations  du  jour  ;  ce  qui  reste  de  force  est 
donné  au  plaisir  !  Voici  les  bals  qui  éclairent 
leurs  péristyles,  les  spectacles  qui  s'ouvrent,  les 
boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des 
promenades,  les  crieurs  de  journaux  qui  font  briller 
leur  lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la  plume, 
le  mètre  et  le  tablier  ;  après  la  journée  livrée  au 
travail,  il  veut  la  soirée  pour  jouir  ;  comme  les 
maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour 
me  mêler  à  la  gaieté  commune,  mais  pour  la  con- 
templer. Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs 
jaloux,  elle  fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c'est  le 
rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir  ces  deux  belles 
fleurs  qu'on  nomme  la  eonjiance  et  V espoir, 
%  Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me 
sens  point  isolé,  car  j'ai  le  relleb  de  sa  gaieté; 
c'est  ma  famille  humaine  qui  se  réjouit  de  vivre  ; 
je  prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur. 
Compagnons  d'armes  dans  la  bataille  terrestres, 
qu'importe  à  qui  va  le  i3rix  de  la  victoire  ?  Si  la 
fortune  passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et  pro- 
digue ses  caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme 
l'ami  de  Parménion,  en  disant  :  **  Ceux-là  sont 
aussi  Alexandre  !  " 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant 
Kioi^  à  l'aventure.    Je  passais  d'un  trottoir  à 
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l'autre,  je  revenais  sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux 
boutiques  et  aux  affiches  !  Que  de  choses  ^ 
tipprendre  dans  les  rues  de  Paris  !  Quel  musée  ! 
,1<Vuits  inconnus,  armes  étranges,  meubles  d'un 
autre  temps  ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tous 
les  climats,  images  des  grands  hommes,  costumes 
des  nations  lointaines  1  le  monde  est  là  par  échan- 
tillons. 

Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l'instruction  s*est 
faite  le  long  des  vitres  et  devant  Tct  ilage  des  mar- 
chands !  Eien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une 
I)remière  idée  de  toute  chose.  Il  a  vu  des  ananas 
chez  Chevet,  un  palmier  au  Jardin  des  plantes, 
des  cannes  à  sucre  en  vente  sur  le  Pont-Neuf. 
Les  Peaux- Bouges  exposés  à  la  salle  Valentino 
lui  ont  appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à 
fumer  le  calumet  ;  il  a  fait  manger  les  lions  de 
Carter  ;  il  connaît  les  principaux  costumes  natio- 
naux d'après  la  collection  de  Babin  ;  les  étalages 
de  Goupil  lui  ont  mis  sous  les  yeux  les  chasses 
au  tigre  de  l'Afrique  et  les  séances  du  Parle- 
ment anglais;  il  a  fait  connaissance,  à  la 
porte  du  Bureau  de  l'Illustration,  avec  la  reine 
Victoria,  l'empereur  d'Autriche  et  Kossuth  !  On 
peut  certes  l'instruire,  mais  non  l'étonner  ;  car 
aucune  chose  n'est  complètement  nouvelle  pour 
lui.  Vou8  pouvez  promener  le  gamin  de  Paris 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  et,  à  chaque 
étrangeté  dont  vous  croirez  l'éblouir,  il  vous 
répondra  par  le  mot  sacramentel  et  populaire  : 
Connu, 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris 
la  foire  du  monde,  n'offre  point  seulement  au 
promeneur  un  moyen  de  s'instruire  ;  c'est  une 
perpétuelle  excitation  pour  l'imagination  éveillée, 
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nn  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris 
par  la  pensée,  quelles  aventures  rôvées,  combien 
de  merveilleux  tableaux  ébauchés  I  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  Bains  Cliinois,  cette  boutique 
taj)issée  de  jasmins  des  Floridcs  et  pleine  de 
magnolias,  sans  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux 
toutes  les  clairières  des  forêts  du  nouveau  monde 
décrites  par  l'auteur  à'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses  et  cet 
entretien  avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue, 
regardez  autour  de  vous  !  quels  contrastes  de 
tournures  et  de  physionomies  dans  la  multitude  ! 
quel  vaste  champ  d'exercice  pour  la  méditation  ! 
L'éclair  d'un  regard  entrevu,  quelques  mots  saisis 
au  passage  ouvrent  mille  perspectives.  Vous 
cherchez  à  comprendi*e  ces  révélations  incomplètes, 
comme  l'antiquaire  s'efforce  de  déchiffrer  l'inscrip- 
tion mutilée  de  quelque  vieux  monument.  Vous 
bâtissez    une    histoire    sur    un    geste,   sur  une 


paroh 


Jeux  émouvants  de  l'intelligence  qui 


se  repose  dans  la  fiction  des  lourdes  banalités  du 
réel. 

Hélas  î  en  passant  près  de  la  porte  cochère 
d*un  hôtel,  j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste 
sujet  pour  une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins 
lumineux,  un  hontme  était  debout,  la  tête  nue  et 
tendant  son  chapeau  à  la  charité  des  passants. 
Son  habit  avait  cette  propreté  indigente  qui 
prouve  une  misère  longtemps  combattue.  Bou- 
tonné avec  soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  Le 
visage  à  demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et 
les  yeux  fermés,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  au 
spectacle  de  son  humiliation,  le  mendiant  demeu- 
l^^it  muet,   ea^s   mouvement.    Les  i^romeneura 
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passaient  avec  distraction  à  côté  de  cette  indigence 
qu'enveloppaient  le  silence  et  l'ombre  !  Heureux 
d'échapper  à  l'importunité  de  la  plainte,  ils  détour- 
naient les  yeux  !  Tuut  à  coup,  la  porte  cochère  a 
glissé  sur  ses  gonds  ;  un  équipage  très -bas,  garni 
de  lanternes  d'argent  et  traîné  par  deux  chevaux 
noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s'est  élancé  vers 
le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine  ai-je  pu 
distinguer,  au  fond,  le  scintillement  des  diamants 
et  des  fleurs  de  bal  I  La  lueur  des  lanternes  a 
passé  comme  une  raie  sanglante  sur  la  pâle  figure 
du  mendiant,  ses  yeux  se  sont  ouverts,  un  éclair  a 
illuminé  son  regard  qui  a  poursuivi  l'opulent 
équipage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans  la 
nuit  1 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours 
tendu  une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle  :  l'envie 
haineuse  de  celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de 
celui  qui  jouit  I 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  évanoui; 
j'ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  rentier 
en  moi-même.  Au  spectacle  animé  et  mouvant 
de  la  rue  a  succédé  la  discussion  intérieure  de  tous 
ces  douloureux  problèmes  écrits  depuis  quatre 
mille  ans  au  fond  de  chacune  des  luttes  humaines, 
mais  plus  clairement  posés  de  nos  jours. 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui 
n'avaient  fait  que  déplacer  alternativement  le 
malheur  avec  la  victoire,  aux  malentendus  pas- 
sionnés renouvelant,  de  génération  en  génération, 
la  sanglante  histoke  d'Abel  et  de  Caïn;  et, 
attristé  par  ces  lugubres  images,  je  marchais  à 
l'aventure,   lorsque   ;o    silcnco    qui   s'était  fait 
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iutour  de  moi  m'a  insensiblement  retiré  à  ma 
préoccupation. 

X  J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où 
Taisance  sans  faste  et  la  méditation  laborieuse 
Himent  à  s*abriter.  Aucune  boutique  ne  bordait 
les  trottoirs  faiblement  éclairés  ;  on  n'entendait 
4ue  le  bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas  do 
quelques  habitants  qui  regagnaient  tranquillement 
leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y 
fusse  venu  qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même 
époque,  je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges 
noyées  dans  l'ombre  laissaient  le  regard  s'étendi'e 
en  tous  sens,  et  à  laquelle  l'illumination  des  quais 
«t  des  ponts  donnait  l'aspect  d'un  lac  enguirlandé 
d'étoiles.  J'avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu'un 
rassemblement  formé  près  du  parapet  m'arrêta  : 
on  entourait  un  enfant  d'envii'on  six  ans  qui 
pleurait.     Je  demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

—  n  parait  qu'on  l'a  envoyé  promener  aux 
Tuileries,  me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail, 
8a  truelle  à  la  main  ;  le  domestique  qui  le  con- 
duisait a  trouvé  là  des  amis,  et  a  dit  à  l'enfant  de 
l'attendre  tandis  qu'il  allait  prendre  un  canon; 
mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera  venue  en 
buvant,  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  no 
retrouve  pluL  son  logement. 

— Ne  peut-onlui  demander  son  nom  et  son  adresse? 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure  ;  mais 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles, 
et  que  son  père  est  M.  Duval...  Il  y  en  a  douze 
cents  dans  Paris,  des  Duval. 

—  Ainsi,  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il 
demeure  ? 


I 
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—  Ah  bien  onil  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c'est  un  petit  riche  ?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en 
voiture,  ou  avec  un  laquais;  ça  ne  sait  pas  so 
conduire  tout  seul. 

Ici,  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  lai&ser  sur  le  pavé,  disaient 
les  uns. 

—  Les  enleveurs  d'enfants  l'emporteraient, 
continuaient  les  autres. 

—  II  faut  l'emmener  chez  le  commissaire. 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 

—  C'est  cela  ;  viens,  petit  I 

Mais  l'enfant,  qne  ces  avertissements  de  danger 
et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet. 
On  s'efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance 
grandissait  avec  son  inquiétude,  et  les  plus 
empressés  commençaient  à  se  décourager,  lorsque 
la  voix  d'un  petit  garçon  s'éleva  au  milieu  du 
débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant 
l'enfant  j)erdu  ;  il  est  de  notre  quartit  r. 

—  Quel  quartier  ? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue 
des  Magasins, 

—  Et  tu  l'as  déjà  vu  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison 
au  bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec 
des  pointes  dorées. 

L'enfant  rediessa  vivement  sa  tête,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne- 
ments   ^ui    ne    pouvaie^t  laisser  aucun  doute. 
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Ij*cnfant  égaré  le  comprit,  car  il  s'approcha  de 

|ui  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  pro- 

jlection. 

<:    — Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents? 

flemaiida  le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication 

avec  un  véritable  intérêt. 

—  Ça  ne   sera  pas  malin,    répliqua  le  petit 
|[arçon,  c'est  ma  route. 
1  —  Alors,  tu  t'en  charges  ? 
\    —  Il  n'a  qu'à  venir. 

I    Et,  reprenant  le  ]3anier  qu'il  avait  déposé  sur  lo 
frottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 
*?  L'enfant  perdu  le  suivit. 

li  —  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  !  dis-je  en  les 
foyant  s'éloigner. 

^  —  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit 
f  n  blouse  a  le  même  âge  que  l'autre  ;  mais,  comme 
en  dit,  qa  connaît  les  couleurs  ;  la  misère,  voyez- 
îVous,  est  une  fameuse  maîtresse  d'école  I 
f  Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  dirigeai 
A  mon  tour  vers  le  Louvre  ;  l'idée  m'était  venue 
^e  suivre  les  deux  enfants  afin  de  prévenir  toute 
.irreur. 

I  Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre  ;  ils  marchaient 
l'un  près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  causant. 
;  Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes 
regards.  Le  petit  Duval  portait  im  de  ces  habille- 
Jnents  de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l'opu- 
lence :  sa  veste  serrée  à  la  taille  était  artistement 
rBoutacliée  ;  un  pantalon  plissé  depuis  la  ceinture 
descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  boutons  de 
jûacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait  à  demi 
ses  cheveux  bouclés.  La  mise  de  son  conducteur, 
au  contraire,  indiquait  les  dernières  limites  de  la 
^pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s'aban- 

3  'iS^'^y:^^!^ 
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donne  pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux 
de  teintes  différentes,  indiquait  la  persistance 
d'une  mère  laborieuse  luttant  contre  les  usures  du 
temps  ;  les  jambes  du  pantalon,  devenues  trop 
courtes,  laissaient  voir  des  bas  reprisés  à  plusieurs 
fois,  et  il  était  évident  que  ses  souliers  n'avaient 
point  été  primitivement  destinés  à  son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient 
pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier 
était  délicate  et  distinguée  ;  l'œil  d'un  bleu  limpide, 
la  peau  fine,  les  lèvres  souriantes,  lui  donnaient 
un  charme  d'innocence  et  de  bonheur  ;  les  traits 
du  second,  au  contraire,  avaient  une  certaine 
rudesse;  le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint 
bruni,  la  bouche  moins  riante  que  narquoise  ; 
tout  indiquait  l'intelligence  aiguisée  par  une  pré- 
coce expérience  ;  il  «larchait  avec  confiance  au 
miheu  des  rues  que  les  voitures  sillonnaient,  et 
suivant  sans  hésitation  leurs  mille  détours. 

J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  ;  la  responsabilité  dont  il  était  chargé 
l'avait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu 
ces  dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité 
que  rien  n'égale  ni  ne  remplace.  Malheureuse- 
ment, les  besoins  du  pauvre  ménage  l'avaient 
forcé  à  négliger  l'école,  et  il  paraissait  le  regretter, 
car  souvent  il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et 
demandait  à  son  compagnon  de  lui  en  lire  les 
inscriptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  où  l'enfant  égaré  commença  à  se  recon- 
naître ;  malgré  sa  fatigue,  il  pressa  le  pas  ;  un 
trouble  mêlé  d'attendrissement  l'agitait  ;  à  la  vue 
de  sa  maison,  il  poussa  un  cri  et  courut  vers  la 
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Érillo  aux  pointes  dorées  ;  une  femme,  qui  atten- 
iait  sur  le  seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et  aux 
iàclamations  de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus 
Wentôt  reconnu  sa  mère. 

n  Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant, 
lile  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 

i  Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était 
arrivé  :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha 
le  petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son 
Ûh  ;  mais  pendant  notre  explication  il  avait 
disparu. 

.  '  C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère 
avait-elle  persisté  ?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils 
ïetrouvés,  et  l'heureux  hasard  de  leur  rencontre 
^ait-il  abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut 
cBstinguer  les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point 
ks  diviser  ? 

';>  Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le 
|wis,  et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je 
fenais  d'apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  vis  s'ouvrir, 
et  deux  enfants  parurent  sur  le  seuiL  Bien  que 
grandis,  je  les  reconnus  au  premier  coup  d'œil  : 
e^étaient  l'enfant  trouvé  près  du  parapet  du  Louvre 
OÉ  son  jeune  conducteur.  Le  costume  de  ce  der- 
Bier  avait  seulement  subi  d'importantes  modifica- 
tions :  sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté 
louchait  presque  à  l'élégance,  était  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  cuir  verni  ;  i)  était 
chaussé  de  forts  souliers,  mais  faits  à  son  pied, 
iôoiffé  d'une  casquette  de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l'aperçus,  il  tenait  des  deux 
inains  un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  com- 
pagnon  s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et  des 
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primevères  ;  los  deux  enfants  riaient  et  se  dirent 
amicalement  adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne  rentra 
qu'aj)rès  avoir  vu  son  compagnon  tourner  le  coin 
de  la  rue. 

J'accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre 
rencontre  ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut 
me  reconnaître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le 
bouquet  que  m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis  ? 
dcmandai-je. 

—  Oh  I  je  crois  bien,  dit  l'enfant  ;  maintenant, 
mon  père  est  riclie  aussi  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  M.  Duval  lui  a  prêté  un  peu  d'argent  ;  il  s'est 
mis  en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte, 
et  moi,  je  vais  à  l'école. 

—  Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la 
première  fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de 
l'enfant,  je  vois  que  vous  êtes  empereur  ! 

—  M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et,  comme  ça, 
je  suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon  ? 

—  Oui,  et  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un 
jardin  où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma 
more  de  fleurs. 

—  Alors,  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une 
part  ? 

—  Juste  !  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez. 
Mais,  me  voiL\  rendu  ;  au  revoir,  monsieur. 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salub  souriant,  et 
disparut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur 
loulagé.     Si  j'avais  vu  ailleurs  le  contraste  dou- 
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liarcux  de  l'opulence  et  de  la  misère,  ici  je  trouvais 
Ihlliance  amicale  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté. 
Ha  bonne  volonté  avait  adouci,  des  deux  côtés,  les 

S[%nlités  trop  rudes,  et  établi  entre  l'humblo 
elier  et  le  bi  illant  hôtel  un  chemin  de  bon  voisi- 
■ftge.  Loin  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  l'intérêt, 
iàacun  avait  écouté  celle  du  dévouement,  et  il 
rf<était  resté  place  ni  au  dédain  ni  à  l'envie, 
iwissi,  au  lieu  du  mendiant  en  haillons  que  j'avais 
l^erçu  près  de  l'autre  seuU,  maudissant  la  richesse, 
fH  trouvais  l'heureux  enfant  de  l'ouvrier  chargé  de 
fleurs  et  la  bénissant  !  Le  problème,  si  difficile  et 
;  maintenant,    ai  périlleux  à  discuter  rien  qu'avec  lo  di'oit,  je 

venais  de  le  voir  résolu  par  l' amour  I 
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LA  COMPENSATION. 


Dimanche  27  mai. — Les  capitales  ont  cola  de 
pjfirticuher  que  les  jours  de  repos  semblent  le 
lignai  d'un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des 
Qpeaux  auxquels  la  liberté  vient  d'être  rendue,  les 
Populations  sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et 
s^nvolent  joyeusement  vers  la  campagne.  C'est 
à^ui  trouvera  une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir, 
Ipmbre  d'un  buisson  pour  s'abriter  ;  on  cueille 
marguerites  de  mai,  on  court  dans  les  champs  ; 

ville  est  oubliée  jusqu'au  soir,  où  Ton  revient  le 
liapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine  et  le  cœur 
^ayé  d'un  doux  souvenir  ;    on  re^^rendra  le  len- 
^main  le  joug  du  travail. 

i:  Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remar- 
quables à.  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés, 
l^urgeoÎB,  ouvriers    attendent    avec    impatience 
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chaque  dimanche  pour  aller  essayer  quelques 
heures  de  cette  vie  pastorale  ;  on  fait  deux  lieues 
entre  les  boutiques  d'épiciers  et  de  marchands  de 
vin  des  faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir 
un  vrai  champ  de  navets.  Le  père  de  famille 
commence  l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui 
montrant  du  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits 
pains,  et  des  choux  "  à  l'état  sauvage."  Dieu  sait 
que  de  rencontres,  de  découvertes,  d'aventures  I 
Quel  Parisien  n'a  point  eu  son  Odyssée  en  par- 
courant la  banlieue  et  ne  pourrait  écrire  le  pendant 
du  fameux  Voyage  par  terre  et  far  mer  de  Paris  à 
Saint- Cloud  ! 

Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population 
flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre  Baby- 
lone  française  n'est  que  le  caravansérail  de 
l'Europe  ;  phalange  de  penseurs,  d'artisf'îs,  d'in- 
dustriels, de  voyageurs  qui,  comme  le  héros 
d'Ho?nère,  ont  abordé  leur  patrie  intellectuelle 
après  avoir  vu  "beaucoup  de  peuples  et  de  cités;" 
mais  du  Parisien  sédentaire,  rangé,  vivant  à  son 
étage,  comme  le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux 
vestige  de  la  crédulité,  de  la  lenteur  et  de  ia 
bonhomie  des  siècles  passes. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunir 
vingt  populations  complètement  diiférentos  de 
mœurs  et  de  caractère.  A  côté  des  bohémiens  du 
commerce  et  de  l'art,  qui  traversent  successive- 
ment tous  les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice, 
vit  une  paisible  tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs 
établis,  dont  l'existence  ressemble  au  cadran 
d'une  horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille 
ramène  successivement  les  ijaêmes  heures.  Si 
aucune  autre  ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes, 
plus  agitées,  aucune  autre  ne  peut  en  oiTrir  do 
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jÉ)1us  obscures  et  de  plus  calmes.    H  en  est  des 
icrandes  cités  comme  de  la  mer  :  l'orage  ne  trouble 

ue  la  surface  ;  en  descendant  jusqu'au  fond,  vous 

rouvez  une  région  inaccessible  au  mouvement  et 

u  bruit. 

i    Pour  ma  part,  je  campais  au  bord  de  cette 

èrégion  sans  l'habiter  véritablement.      Placé  en 

fdehors  des  turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié 

:|dans  mon  isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher 

a  pensée  de  la  lutte.     J'en  suivais  de  loin  tous 

es  incidents  avec  bonheur  ou  avec  angoisse  ;  je 

^m'associais  aux  triomphes  ou   aux  funérailles  ! 

îPour  qui  regarde  et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas 

jprendre  part  l     II  n'y  a  que  l'ignorance  qui  peut 

Irendre  étranger  à  la  vie  extérieure  ;    l'égoisme 

Jmême  ne  suffit  point  pour  cela. 

I     Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans 

Ima  mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les 

**  actes  domestiques  "  auxquels  se  livre  forcément 

un  célibataire  qui   n'a  d'autre   serviteur  que   sa 

I; bonne  volonté.     En  poursuivant  mes  déductions, 

3J  avais  ciré  mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué 

ima  cravate;   j'étais  enfin  arrivé  à  ce   moment 

j solennel  où  l'on  se  demande,  comme  Dieu  après 

lia  création  du  monde,  si  Von  trouve  cela  bien, 

I     Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à 

,mes  habitudes  :    la  veille,  des  affiches  m'avaient 

'appris  que  c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufac- 

fture    de    porcelaine    serait    ouverte    au    public. 

;  Séduit,  le  matin  même,  par  la  beauté  du  ciel,  je 

^m'étais  subitement  décidé  à  y  aller. 

i     En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche, 

'j'aperçus  la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne 

.point  manquer  l'heure.     Outre  beaucoup  d'autres 

avantages,  les  chemins  de  fer  auront  celui  d'ac- 
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coutumer  les  Français  à  l'exactitude.  Certaina 
d'être  commandés  par  l'heure,  ils  se  résigneront  à 
lui  obéir  ;  ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne 
pourront  plus  être  attendus.  Les  vertus  sociales 
soiU  surtout  de  bonnes  habitudes.  Que  de  jurandes 
qualités  inoculées  à  certains  peuples  par  la  posi- 
tion géographique,  par  la  nécessité  politique,  par 
les  institutions  !  La  création  d'une  monnaie 
d'airain  trop  lourde  et  trop  volumineuse  pour  être 
entassée  tua,  pour  un  temps,  l'avarice  chez  les 
Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs  déjà  sur  le  retour ^  appartenant  à  la  classe 
des  Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisi- 
nage ont  suffi  pour  m'attirer  leur  confiance  ;  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  savais  toute  leur 
histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à 
quinze  ans,  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent 
les  femmes  qui  travaillent,  d'économie  et  de  priva- 
tion. Fabriquant,  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
des  agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu  dix 
maîtres  s'y  succéder  et  s'enrichir  sans  que  rien 
ait  changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent  toujours 
la  même  chambre,  au  fond  d'ujie  de  ces  impasses 
de  la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil  sont 
inconnus.  Elles  se  mettent  au  travail  avant  le 
jour,  le  prolongent  après  la  nuit,  et  voient  les 
années  se  joindre  aux  années  sans  que  leur  vie 
ait  été  marquée  par  aucun  autre  événement 
que  l'office  du  dimanche,  une  promenade  ou  une 
maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante 
ans,  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute 
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etîte.  L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la 
ronde  avec  une  tendresse  maternelle.  Au  pre- 
lier  instant,  on  rit,  puis  on  ne  peut  s'em- 
êcher  de  trouver  quelque  chose  de  touchant 
ans  ces  deux  enfants  en  cheveux  gris,  dont 
f  une  n'a  pas  pu  se  désaccoutumer  d'obéir,  l'autre 
e  protéger. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  en  cela  que  mes 
eux  compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge: 
Ignorantes  de  tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse, 
t^ous  ne  sommes  pas  arrivés  à  Clamart  qu'elles 
i'écrieraient  volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde 
enfantine,  qu'elles  ne  croyaient  pas  le  monde  si 
arand  ! 

-\  C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur 
tm  chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements, 
les  frayeurs,  les  résolutions  courageuses!  tout 
|es  émerveille  !  Elles  ont  dans  leur  âme  un 
lirriéré  de  jeunesse  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui 
lie  nous  frappe  ordinairement  que  dans  les  pre- 
ières  années.  Pauvres  créatures  qui,  en  ayant 
ardé  les  sensations  d'un  autre  âge,  en  ont 
erdu  la  grâce  !  Mais  n'y  a-t-il  ï)as  quelque  chose 
e  saint  dans  cette  ingénuité  que  leur  a  conservée 
fe  jeûne  de  toutes  les  joies  ?  Ah  !  maudit  soit 
Ib  premier  qui  a  eu  le  triste  courage  d'enchaîner 
le  ridicule  à  ce  nom  de  vieille  fille  qui  rappelle 
Éint  de  déceptions  douloureuses,  tant  d'ennuis, 
tant  de  délaissement  !  Maudit  celui  qui  a  pu 
trouver  un  sujet  de  sarcasme  dans  un  malheur 
involontaire,  et  qui  a  couronné  d'épines  des 
I heveux  blanchis  I 

'  Les  deux  sœurs  s'appellent  Fra^  oise  et  Made- 
leine ;  leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'au» 
iace  sans  eiLemple  dans  leur  vie.    La  fièvre  di| 
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Biècle  les  a  gagnées  à  leur  insu.  Hier,  Madeleine 
a  subitement  jeté  cette  idée  de  promenade,  Fran- 
çoise l'a  accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  ne  point  céder  à  la  tentation  offerte 
par  la  jeune  sœur  ;  mais  "  on  fait  des  folies  à  tout 
âge,"  cDmme  le  remarque  philosophiquement  la 
prudente  Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle 
iie  regrette  rien,  c'est  le  mousquetaire  du  ménage. 

—  11  faut  bien  s'amuser,  dit-elle,  on  ne  vit 
qu'une  fois. 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cett  maxime  épicu- 
rienne. Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans 
une  crise  d'indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  un  grand  dommage  que  le 
regret  vînt  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche  ! 
si  expansive  !  La  vue  des  arbres  qui  semblent 
courir  des  deux  côtés  fie  la  route  leur  cause  une 
incessante  admiration,  l^a  rencontre  d'un  train 
qui  passe  en  sens  inverao  syqo  le  bruit  et  la  rapi- 
dité de  la  foudre  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter 
un  cri  ;  mais  tout  a  déjà  disparu  !  Elles  regardent, 
se  rassurent,  s'émerveillent.  Madeleine  déclare 
qu'un  pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et 
Françoise  en  tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait, 
avec  un  peu  d'effroi,  au  déficit  dont  une  pareille 
dépense  doit  charger  leur  budget.  Ces  trois  francs 
consacrés  à  une  seule  promenade,  c'est  l'économie 
d'une  semaine  entière  de  travail.  Aussi  la  joie  de 
l'aînée  des  deux  sœurs  est-elle  entrecoupée  de 
remords  ;  l'enfant  prodigue  retourne  par  instants 
les  yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite,  c'est  Paris 
avec  668  grands  monuments  qui  découpent   la 
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4|rume  ou  étincellent  au  soleil  ;  à  gauche,  Meudoxi 
i^ec  ses  villas,  ses  bois,  ses  vignes  et  son  château 
byal  I  Les  deux  ouvrières  vont  d'une  portière  à 
utre  en  jetant  des  cris  d'admiration.  Nos  com- 
gnons  de  voyage  rient  de  cette  surprise  enfan- 
e;  moi,  je  me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le 
Hmoignage  d'une  longue  et  monotone  réclusion  ; 
m  sont  dos  prisonnières  du  travail  qui  ont  retrouvé, 
^jfour  quelques  heures,  l'air  et  la  liberté. 
éi  Enfin,  le  train  s'arrête  ;  nous  descendons.  Je 
lîontre  aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit 
jusqu'à  Sèvres,  entre  le  chemin  de  fer  et  les  jar- 
dins ;  elles  partent  en  avant,  tandis  que  je  m'in- 
forme des  heures  de  retour. 

;  Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante 
éà.  (ilcs  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du 
jprde- barrière  ;  toutes  deux  sont  déjà  en  conver- 
iation  réglée  avec  l'employé  qui  bine  ses  plates- 
fcandes  et  y  trace  des  rayons  pour  les  semis  de 
âeurs.  Il  leur  apprend  que  c'est  l'époque  où  les 
Jerbes  parasites  sont  le  plus  utilement  sarclées,  où 
Hem  fait  les  boutures  et  les  marcottes,  où  l'on 
lème  les  plantes  annuelles,    où   l'on  enlève  les 

Sucerons  des  rosiers.  Madeleine  a  sur  le  rebord 
e  sa  croisée  deux  caisses  où,  faute  d'air  et  de 
ioleil,  elle  n'a  jamais  pu  faire  pousser  que  du 
cresson  ;  mais  elle  se  persuade  que,  grâoe  à  ces 
feistructions,  tout  va  prospérer  désormais.  Enfin, 
te  garde-barrière,  qui  sème  une  bordure  de  réséda, 
|ui  donne  un  reste  de  graines  qu'il  n'a  pu  employer, 
$t  la  vieille  fille  s'en  va  ravie,  recommençant,  à 

fropos   de   ces   fleurs   en   espérance,   le  rêve  de 
'errette  à  propos  du  pot  au  lait. 
!  Ai-rivé  au  quinconce  d'acacias  où  se  célèbre  la 
fùte,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.    Je  parcours 
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seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  d« 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tus 
à  l'arbalète.  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'entraii 
des  fetcs  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est 
froid,  sérieux,  souvent  ennuyé  ;  la  plupart  de  ceux 
qui  viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  pai 
des  obligations  de  société  ;  dans  les  réunions  villa- 
geoises, au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des 
assistants  qu'attire  l'espoir  du  plaisir.  Là-bas, 
c'est  une  conscription  forcée;  ici  ce  sont  les 
volontaires  de  la  gaieté  !  Puis,  quelle  facilité  à  la 
joie  !  Comme  cette  foule  est  encore  loin  de  savoir 
que  ne  se  plaire  à  rien  et  railler  tout  est  le  suprême 
bon  ton  I  Sans  doute,  ces  amusements  sont  sou- 
vent grossiers  ;  la  délicatesse  et  l'idéalité  leur 
manquent  ;  mais  ils  ont  du  moins  la  sincérité. 
Ah  I  si  l'on  pouvait  garder  à  ces  fêtes  leur  vivacité 
joyeuse  en  y  méhmt  un  sentiment  moins  vulgaire  1 
Autrefois  la  religion  imprimait  aux  solennités 
champêtres  son  grand  caractère,  et  purifiait  le 
plaisir  sans  lui  ôter  sa  naïveté  I 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufactnro 
de  porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent 
au  public  ;  je  retrouve  dans  la  ï)remière  salle 
Françoise  et  Madeleine.  Saisies  de  se  voir  au 
milieu  de  ce  luxe  royal,  elles  osent  à  peine 
marcher;  elles  parlent  bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi  I  dit  l'aînée  des 
sœurs,  qui  oublie  toujours  que  la  France  n'en  a  plus. 

Je  les  encourage  à  avancer  ;  je  marche  devant, 
et  elles  se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
où  l'on  voit  l'argile  prendre  toutes  les  formes,  se 
toindpe  de  toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes 
les  substances  l 
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C  La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières 
Ifravaillées  par  l'homme,  celles  qui  semblaient 
f|)lus  particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce 
^ont,  comme  les  animaux  domestiques,  des  acces- 
soires obligés  de  sa  vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux 
Et  nous  des  rapports  plus  intimes.  La  pierre, 
les  métaux  demandent  de  longues  préparations  ; 
(Is  résistent  à  notre  action  immédiate,  et  appar- 
tiennent moins  à  l'homme  qu'aux  sociétés  ;  le 
>ois  et  la  terre  sont,  au  contraire,  les  instruments 
premiers  de  l'être  isolé  qui  veut  se  nourrir  ou 
s'abriter. 

,^  C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant 

de  charmes  à  la  collection  que  j'examine.     Ces 

lasses  grossièrement  modelées   par    le    sauvage 

^jjii'initient   à   une   partie   de  ses  habitudes;    ces 

lyases  d  ane  éléganco  confuse  qu'a  pétris  l'Lidien, 

ï|ne  révèL  mt  l'intelligence  amoindrie  dans  laquelle 

Ibrille   encore  le  crépuscule  d'un  soleil  autrefois 

létincelant  ;  ces  cruches  surchargées  d'arabesques 

montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement  traduite 

par  l'ignorance   espagnole  !      On   trouve    ici    le 

pachet  'de   chaque   race,   de   chaque   pays  et  de 

jphaque  siècle. 

i;  Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
f  es  rapprocliements  historiques  ;  elles  regardent 
>tout  avec  l'admiration  crédule  qui  n'examine  ni 
jtie  discute.  Madeleine  lit  l'inscription  placée  sous 
jCliaque  œuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  excla- 
mation d'émerveillement. 

>     Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l'on  a 

}M    les  fragments   de    quelques  tasses  brisées. 

Françoise  aperçoit  une  soucoupe  presque  entière 

^et  à  ornements  coloriés  dont  elle  s'empare;   ce 

sera  pour  elle  un  souvenir  de  la  visite  qu'elle  vient 
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de  faire  ;  elle  aura  désormais,  dans  son  ménage, 
un  échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  qui  114 
se  fabrique  que  pour  les  rois  !  Je  ne  veux  pas  la 
détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de  la 
manufacture  se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa 
soucoupe,  avant  d  être  écornée,  ressemblait  à  celles 
des  boutiques  à  douze  sous  !  Pourquoi  détruire 
les  illusions  de  cette  humble  existence  ?  Faut-il 
donc  briser  sur  la  haie  toutes  les  fleurs  qui 
embaument  nos  chemins  ?  Le  plus  souvent  les 
choses  ne*  sont  /m  en  elles-mêmes  ;  l'Idée  que 
nous  y  attachons  leur  donne  seule  du  prix. 
Kectifier  les  innocentes  erreurs  pour  ramener  à 
une  réalité  inutile,  c'est  imiter  le  savant  qui  ne 
veut  voir  dans  une  plante  que  les  éléments 
chimiques  dont  elle  se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs, 
qui  se  sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des 
bons  cœurs,  m'invitent  à  partager  la  collation 
qu'elles  ont  apportée.  Je  m'excuse  d'abord; 
mais  leur  insistance  a  tant  de  bonhomie  que  je 
crains  de  les  affliger,  et  je  cède  avec  quelque 
embarras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable. 
Je  leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons 
une  pelouse  émaillée  de  marguerites  qu'ombragent 
deux  noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute 
sa  vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  I  En  aidant 
sa  sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle 
me  raconte  toutes  les  parties  de  campagne  pro~ 
jetées  et  remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été 
élevée  à  Montmorency  ;  avant  de  rester  orpheline, 
elle  est  plusieurs  fois  retournée  chez  sa  nourrice. 
Ce  qui  a»  pour  sa  sœui*,  l'attrait  de  la  nouveautéi 
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Sipour  elle  le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte 
ils  vendanges  auxquelles  ses  parents  l'ont  con- 
duite ;  les  promenades  sur  l'âne  de  la  mère  Luret, 
IJu'on  ne  pouvait  faire  aller  à  droite   qu'en  lo 

e)ussant  à  gauche  ;    la  cueillette  des   cerises  et 
s  navigations  sur  le   lac,  dans  la   barque  du 
tiaiteur  ! 

J  i  Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî- 
àlieur  de  l'enfance.  Françoise  se  rappelle  moins 
^  qu'elle  a  vu  que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant 
qu'elle  raconte,  le  couvert  a  été  mis  ;  nous  nous 
asseyons  au  pied  d'un  arbre.  Devant  nous  ser- 
pente la  vallée  de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagéea 
é'appuient  aux  jardins  et  aux  carrières  du  coteau  ; 
de  l'autre  c5té  s'étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec 
ses  magnifiques  ombrages  entrecoupés  de  prairies  ; 
éu-dessus  s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense 
dons  lequel  naviguent  les  nuées  !  Je  regarde  cette 
telle  nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  filles; 
jfadmire  et  je  m'intéresse  ;  le  temps  passe  douce- 
iàent  sans  que  je  m'en  aperçoive. 
?^  Enfin  le  s  )leil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour, 
pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
éouvert,  je  descends  à  la  manufacture  pour  savoir 
i'heure, 

?^  La  fête  est  encore  plus  animée  ;  l'orchestre  fait 
ietenlir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias, 
Je  m'oublie  quelques  instants  à  regarder;  mais 
^ai  promis  aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la 
étatiou  do  Bellevue  :  le  convoi  ne  p©ut  tarder  ; 
ÎB  me  ])âte  de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux 
âoyera. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté 
le  la  haie  ;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une 
pauvre  fille  dont  les  Têtemeuts  sont  brûlést  les 
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mainp  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san- 
glants. Je  comprends  que  c'est  une  des  jeunes 
ouvrières  employées  à  la.  fabrique  de  poudre  fulmi- 
nante éfcîiLlie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une 
explosion  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant  ;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri; 
elle-même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve 
aujourd'hui  sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela 
avec  l'espèce  de  langueur  résignée  de  ceux  qui 
ont  toujours  souffert.  Les  deux  sœurs  sont  émues; 
je  les  vois  se  consulter  tout  bas,  puis  Françoise 
tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle  trente  sous 
qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre  fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie  ; 
mais,  près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les 
vieilles  sœurs  qui  mo  crient  qu'elles  ne  prennent 
plus  le  chomiu  de  ibr,  qu'elles  s'en  retournent  à 
pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au 
voyage  vient  d'être  donné  à  la  mendiante  I 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contng'on  :  je  cours 
à  la  jeune  fille  blessée  ;  je  lui  remets  le  prix  de  ma 
place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine, 
en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route  ensemble 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles  ;  je 
les  ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le 
souvenir  les  rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et 
sans  plaisirs  ;  maintenant,  je  comprends  que  Dieu 
a  mis  des  compensations  à  toutes  les  épreuves. 
La  rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie 
une  saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seulement 
dans  ce  qu*on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne  seu- 
teut  pbis  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  Tappétiti 
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mdis  que  la  privation  conserve  ce  premier  des 
ms  hnmnins,  la,  facilité  du  bonheur! 
I  Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ; 

dx  riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres 
)ur  qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que 

icceptation  est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles 

^slîéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résignation 

de  bon   cœur,  priez   pour  les  désespérés   qui 

fabandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheureux 

ui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles  qui 

)uissent  et  n*ont  point  de  pitié  1 


I 


VI. 


L  ONOLE    MAURICE, 


I  7  juin.  Quatre  heures  du  matin,  —  Je  ne 
|i*étonne  pas  d'entendre,  lorsque  je  me  réveille, 
|bs  oiseaux  chanter  si  joyeusement  autour  de  ma 
mètre  ;  il  faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  der- 
der  étage  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  matin 
0st  gai  sous  les  toits  !  C'est  là  que  le  soleil  envoie 
les  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive  avec  la 
senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon 
|garé  s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la 
ibansarde,  et  que  les  refrains  de  l'ouvrière  diligente 
laluent  le  lever  du  jour.  Les  étages  inférieurs 
Bont  encore  plongés  dans  le  sommeil,  le  silence  et 
l'ombre,  qu'ici  régnent  déjà  le  travail,  la  lumière 
et  les  chants  I 

Quelle  vie  autour  de  moi  I  Voilà  l'hirondelle 
qui  revient  de  la  provision,  le  bec  plein  d'insectes 
jom*  ses  petits  ;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes 
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humides  de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les 
rayons  de  soleil  ;  mes  voisines  entr'ouvrent  leurs 
fenêtres,  et  leurs  frais  visages  saluent  l'aurore  ! 
Heure  charmante  de  réveil  où  tout  se  reprend  à  la 
sensation  et  au  mouvement,  où  la  première  lueur 
frappe  la  création  pour  la  faire  revivre  comme  la 
baguette  magique  frappait  le  palais  do  la  Belle  au 
bois  dormant  !  Il  y  a  un  moment  de  repos  pour 
toutes  les  angoisses  ;  les  souffrances  du  malade 
s'apaisent,  et  un  souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les 
cœurs  abattus.  Mais  ce  n'est,  hélas  I  qu'un  court 
répit  f  tout  reprendra  bientôt  sa  marche  !  la 
grande  machine  humaine  va  se  remettre  en  mouve- 
ment avec  ses  longs  efforts,  ses  sourds  gémisse- 
ments, ses  froissements  et  ses  ruines  ! 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle 
celui  des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil 
brille  gaiement,  la  brise  parfume,  toutes  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent 
autour  de  nous  !  Pourquoi  s'envolent-elles  plus 
taid  ?  D'où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude 
qui  nous  envahissent  insensiblement  ?  La  marche 
semble  la  même  pour  l'individu  et  pour  les  sociétés  : 
on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchantements  naïfs, 
pour  arriver  aux  désillusions  et  aux  amertumes  ! 
^  La  route  commencée  parmi  les  aubépines  et  les 
y  primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts  et  aux 
précipices  !  Pourquoi  tant  de  confiance  d'abord, 
puis  tant  de  doute  ?  La  science  de  la  vie  n'est-elle 
donc  destinée  qu'à  rendi-e  impropre  au  bonheur  ? 
Faut-il  se  condamner  à  l'ignorance  pour  conserver 
Tespoir  ?  Le  monde  et  l'individu  ne  doivent-ils 
enfin  trouver  de  repos  que  dans  une  éternelle 
enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces 
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questions!  La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce 
danger,  de  faire  creuser  toujours  plus  avant  les 
mêmes  idées.  Sans  autre  interlocuteur  que  soi- 
même,  on  donne  toujours  à  la  conversation  les 
mêmes  tendances  ;  on  ne  se  laisse  détourner,  ni 
par  les  préoccupations  d'un  autre  esprit,  ni  par 
les  caprices  d'une  sensation  différente  ;  on  revient 
sans  cesse,  par  une  pente  involontaire,  frapper  aux 
mêmes  portes  !... 

J'ai  inteiTompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma 
mansarde.  Je  hais  l'aspect  du  désordre,  parce 
qu'il  constate  ou  le  mépris  pour  ies  détails,  ou 
l'inaptitude  à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets 
au  milieu  desquels  nous  devons  vivre,  c'est  établir 
entre  eux  et  nous  des  liens  d'appropriation  et  de 
convenance  ;  c'est  préparer  les  habitudes  sans 
lesquelles  l'homme  tend  à  l'état  sauvage.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une 
série  d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants 
naturels  ? 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des  gens 
à  qui  le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui  vivent 
à  l'aise  dans  les  écuries  d'Augias.  Notre  entou- 
rage reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  nature 
intérieure.  L'âme  ressemble  à  ces  lampes  voilées 
qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors  une  lueur 
adoucie.  Si  les  goûts  ne  trahissaient  point  le 
caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais  des 
instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux 
se  sont  arrêtés  sur  l'almanach  de  cabinet  suspendu 
à  ma  cheminée.  Je  voulais  m'assiirer  de  la  date, 
j'ai  lu  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Dieu! 

C'est  aujourd'hui  I  rien  ne  le  rappelle  dans 
ftotre   grande  cité  où    la  religion  n'a  plus  de 
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solennité  publique;  mais  c'est  bien  l'époque  si 
heureusement  choisie  par  la  primitive  Église. 
"  La  fête  du  Créateur,  dit  Chateaubriand,  arrive 
au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa 
puissance,  où  les  bois  et  les  champs  fourmillent 
de  générations  nouvelles;  tout  est  uni  par  les 
plus  doux  liens  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  plante 
veuve  dans  les  campagnes." 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller 
en  moi  I  Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait  ;  je  viens 
m'accouder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur 
mes  deux  mains,  je  ro tourne,  en  idée,  vers  la 
petite  ville  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événe- 
ments de  ma  vie  I  Pour  mériter  d'y  prendre 
part,  il  fallait  longtemps  d'avance  se  montrer 
laborieux  et  soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec 
quels  ravissements  d'espérance  je  me  levais  ce 
jour-là  !  Une  sainte  allégresse  était  dans  l'air. 
Les  voisins,  éveillés  phis  tôt  que  de  coutume, 
tendaient,  le  long  de  la  rue,  des  draps  parsemés 
de  bouquets  ou  des  tapisseries  à  personnages. 
J'allais  de  l'une  à  l'autre,  admirant,  tour  à  tour, 
les  scènes  de  sainteté  du  moyen  âge,  les  composi- 
tions mythologiques  de  la  renaissance,  les  batailles 
antiques  arrangées  à  la  Louis  XIV,  et  les  bergeries 
de  madame  do  Pompadour.  Tout  ce  monde  de 
fantôraes  semblait  sortir  de  la  poussière  du  passé 
pour  venu'  assister,  immobile  et  silencieux,  à  la 
sainte  cérémonie.  Je  regardais,  avec  des  alterna- 
tives d'effroi  et  d'émerveillement,  ces  terribles 
guerriers  aux  cimeterres  toujours  levés,  ces  belles 
chasseresses  lançant  une  flèche  qui  ne  partait 
jamais,  et  ces  gardeurs  de  moutons  en  culottes  de 
satin,  toujours  occupés  à  jouer  de  la  iiûte  aux 
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Ipieds  de  bergères  éternellement  souriantes.  Par- 
fois, lorsque  le  vent  courait  derrière  ces  tableaux 
mobiles,  il  me  semblait  que  les  personnages 
s'agitaient,  et  je  m'attendais  à  les  voir  se  détacher 
de  la  muraille  pour  prendre  leur  rang  dans  le 
cortège  I  Mais  ces  impressions  étaient  vagues  et 
fuiiitives.  Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était  une 
joie  expansive  et  cependant  tempérée.  Au  milieu 
de  ces  draperies  flottantes,  de  ces  fleurs  efl'euilléen, 
de  ces  appels  de  jeunes  filles,  de  cette  gaieté  qui 
s'exhalait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se  sentait 
emporté  malgré  soi.  Les  b)-uits  de  la  fête  reton- 
tissaient  dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux. 
On  était  plus  indulgent,  plus  dévoué,  plus  aimant  I 
Dieu  ne  se  manifestait  point  seulement  au  dehors, 
mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux 
do  fleurs  I  que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage  ! 
quelle  émulation  entre  les  divers  quartiers  pour 
la  construction  de  ces  rcpoiioirs  où  la  procoL^siou 
devait  faire  halte  !  C'était  à  qui  fournirait  ce 
qu'il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau. 
J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacrifice  I 
Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges 
allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses  ;  mais  il  en 
manquait  une  qui  pût  lui  servir  de  couronne  ! 
Tous  les  parterres  du  voisinage  avaient  été 
moissonnés.  Seul,  je  possédais  la  fleur  digne 
d'une  telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par 
ma  mère  à  mon  jour  de  naissance.  Je  l'avais 
attendue  depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autre 
bouton  ne  devait  s'épanouir  sur  l'arbuste.  Elle 
était  là,  à  demi  entr'ouvorfce,  dans  son  nid  de 
mousse,  objet  d'une  longue  espérance  et  d'un  naïf 
orgueil  I     J'hésitai  quelques  instants  !  nul  ne  m^ 
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l'avait  demandée  ;  je  pouvais  facilement  éviter  9^ 
perte  !  Aucun  reproche  ne  devait  m'atteindre  : 
mais  il  s'en  élevait  un  sourdement  en  moi-même. 
Quand  tous  les  autres  s'étaient  dépouillés,  devais- 
je  seul  garder  mon  trésor  ?  Fallait-il  donc  mar- 
chander à  Dieu  un  des  présents  que  je  tenais  de 
lui,  comme  tout  le  reste  ?  A  cette  dernière 
pensée,  je  détachai  la  fleur  de  sa  tige  et  j'allai  la 
[)lacer  au  sommet  du  tabernacle. 

Ah  !  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si 
difficile  et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir  qui 
me  fait  sourLre  aujourd'hui  ?  Est-il  bien  sûr  que 
le  prix  de  ce  que  l'on  donne  soit  dans  le  don 
lui-même,  plutôt  que  dans  l'attention  ?  Si  le 
verre  d'eau  de  l'Évangile  doit  être  compté  au 
pauvre,  pourquoi  la  fleur  ne  serait- elle  point 
comptée  à  l'enfant  ?  Ne  dédaignons  point  les 
humbles  géuérosités  du  j)remier  âge,  ce  sont  elles 
qui  accoutument  l'ame  à  l'abnégation  et  à  la 
sympathie.  Cette  rose  mousseuse,  je  l'ai  gardée 
longtemps  comme  un  saint  talisman  ;  j'aurais  dû 
la  garder  toujours  comme  le  souvenir  de  la 
première  victoire  remportée  sur  moi-môme. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les 
solennités  de  la  Fête-Dieu  ;  mais  y  refcrouverais-je 
mes  heureuses  sensations  d'autrefois  ?  Je  me 
rappelle  encore,  quand  la  procession  avait  passé, 
CCS  promenades  à  travers  les  carrefours  jonchés 
de  fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  I  Enivré 
par  les  derniers  parfums  d'encens  qui  se  mêlaient 
aux  senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des 
roses,  je  marchais  sans  toucher  la  terre  ;  je 
souriais  à  tout  ;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux 
le  paradis,  et  il  me  somblait  que  Dieu  flottait 
4ans  l'aiy  ! 
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Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exalta- 
tion d'un  moment  ;  plus  intense  à  certains  jours, 
elle  persistait  néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la 
vie.  Bien  des  années  se  sont  écoulées  ah.si  au 
milieu  d'un  épanouissement  de  cœur  et  d'une 
confiance  qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de 
venir,  du  moins  de  rester.  Certain  de  ne  pas  êtie 
mdy  je  reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant 
qui  se  rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix 
de  sa  mère.  Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance 
des  premières  années  ?  Ne  scntirais-je  plus  aussi 
profondément  que  Dieu  est  là  ? 

xi^trange  enchaînement  de  nos  idées  !  Une  date 
vient  de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que 
tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  ! 
D'où  vient  donc  la  plénitude  de  bonheur  de  ces 
commencements?  A  bien  regarder,  rien  n'est 
sensiblement  changé  dans  ma  condition.  Je 
possède,  comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de 
chaque  jour;  j'ai  seulement  de  plus  la  responsa- 
bilité !  Enfant,  je  recevais  la  vie  telle  qu'elle 
m'était  faite,  un  autre  avait  lo  souci  de  prévoir. 
En  paix  avec  moi-même,  pourvu  que  j'eusse 
accompli  les  devoirs  présents,  j'abandonnais 
l'avenir  à  la  prudence  de  mon  père  I  Ma  destinée 
était  un  vaisseau  dont  je  n'avais  point  la  direction 
et  sur  lequel  je  me  laissais  emporter  comme  un 
simple  passager.  Là  était  tout  le  secret  de  ma 
joyeuse  sécurité  I  Depuis,  la  sagesse  humaine 
me  l'a  enlevée.  Chargé  seul  de  mon  sort,  j'ai 
voulu  en  devenir  le  maître  au  moyen  d'une 
lointaine  prévoyance;  j'ai  tourmenté  le  présent 
par  mes  préoccupations  d'avenir;  j'ai  mis  mon 
jugement  à  la  place  de  la  Providence,  et  l'heureux 
enfant  s'est  transformé  en  homme  soucieux  I 
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Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon  !  Qui 
sait  si  plus  d'abandon  envers  celui  qui  régit  le 
monde  ne  m'eût  point  épargné  toutes  ces 
angoisses  ?  Peut-être  le  bonheur  n'est-il  possible 
ici-bas  qu'à  la  condition  de  vivre,  comme  l'enfant, 
livré  aux  devoirs  de  chaque  journée  et  confiant, 
pour  le  reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l'oncle  Maurice  !  Toutes  les 
fois  que  j'ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien, 
je  retourne  vers  lui  ma  pensée  ;  je  le  revois 
avec  sa  douce  expression  demi -souriante,  demi- 
attendrie;  j'entends  sa  voix  toujours  égale  et 
caressante  comme  un  soufile  d'été  !  Son  souvenir 
garde  ma  vie  et  l'éclairé.  Lui  aussi  a  été  ici-bas 
un  saint  et  un  martyr.  D'autres  ont  montré  les 
chemins  du  ciel  ;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de 
la  terre  ! 

Mais,  saut  les  anges  chargés  de  tenir  compte 
des  dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées, 
qui  a  jamais  entendu  parler  de  mon  oncle 
Maurice?  Seul,  peut-être,  j'ai  retenu  son  nom, 
et  je  me  rappelle  encore  son  histoire  ! 

Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même  I  On  dit  qu'à  la  vue  de 
l'Apollon  le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus 
digne  attitude  ;  au  souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme 
doit  se  sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie  I 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j'écris;  la  brise  m'apporte  l'odeur 
des  résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des 
cris  joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre  !...  L'image 
de  mon  oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi 
les  chants,  la  lumière  et  les  parfums... 

Sept  heures, — Il  en  est  des  destinées  comme  des 
aurores  :  les  unes  se  lèvent  rayonnantefi  de  mille 
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liienrs,  les  autres  noyées  dans  de  sombres  nnnges. 
Celle  de  l'oncle  Maurice  fut  de  ces  dernières. 
Il  vint  au  monde  si  chétif  qu'on  le  crut  con- 
damné à  mourir  ;  mais,  malgré  ces  prévisions, 
que  l'on  pouvait  appeler  des  espérances,  il 
continua  à  vivre  souffrant  et  contrefait. 

8on  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  gi'âces, 
le  fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à 
cause  de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le 
petit  bossu  ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde, 
le  monde  passa  en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle 
que  l'enfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé. 
Heureux  dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  où 
riiomme  prend  place  dans  la  vie,  et  dut  se  con- 
tenter de  celle  que  dédaignaient  tous  les  autres. 
Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes  les  car- 
Irièrcs  ;  il  devint  buraliste  d'une  des  petites  maisons 
[d'octroi  qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville  natale. 

Eenfermé   dans   cette   habitation   de   quelques 
I pieds,  il  n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écri- 
tures et  ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de 
Bauicre.     Aux  beaux  jours  d'été,  elle  venait  tra- 
Ivailler  à  la  porte  de  la  cabane,   sous  l'ombre  des 
vigues  vierges  plantées  par  Maurice.     Alors  même 
^ju'clle  gardait  le  silence,  sa  présence  était  une 
Jdistrnction  pour  le  bossu,  il  entendait  le  cliquetis 
§do  ses  longues  aiguilles  à  tricoter  ;  il  apercevait  co 
[pi'ofil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves 
|courageus:^ment  supportées  ;  il  pouvait,  de  loin  en 
loin,  appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épaules 
Courbées  et  échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée. 
ia  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout 
lo  quelques  jours,  renoncer  à  tout  espoir.    Mau* 
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rice,  éperdu  à  l'idée  d'une  séparation  qui  le  laissait 
désormais  seul  sur  la  terre,  s'abandonna  à  une/ 
douleur  sans  mesure.  A  genoux,  près  du  lit  de  la 
nionrante,  il  l'appelait  dos  noms  les  plus  tendres, 
il  la  serrait  entre  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la 
retenir  dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui 
rendre  ses  caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mairis] 
étaient  gl  icées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put 
qu'approcher  ses  lèvres  du  front  de  son  fils, 
pousser  un  soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais! 
On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en 
se  penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 

—  Morte  !  s'écria-t-il  ;  morte,  celle  qui  ne 
m'avait  jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au 
monde  !  morte,  vous,  ma  mère  1  Que  me  reste-t-U 
alors  ici  bas  ? 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

—  Dieu  ! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Était-ce  un 
dernier  soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience 
qui  avait  répondu  ?  Il  ne  chercha  point  à  le 
savoir;  mais  il  avait  compris  la  réponse,  et 
Taccepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître. 
J'allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi  ; 
il  se  prêtait  à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires,  et  me  laissait  cueillir  des 
fleurs.  Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  attirent, 
il  se  montrait  indulgent  pom-  ceux  qui  venaient  à 
lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours  prêt  à 
accueillir.  Abandon,  dédain,  il  subissait  tout  avec 
une  patiente  douceur,  et  sur  cette  croix  de  la  vie 
où  l'insultaient  ses  bourreaux,  il  répétait,  comme  | 
le  Christ  :  "  Pardonnez-leur,  mon  père  ;  ils  ne 
siwcDt  pas  ce  qu'ils  font." 
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Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé- 
rait ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
l'Iiumble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faii'e  grâce.  L'oncle  Maurice  supporta  l'injus- 
tice comme  il  avait  supporté  le  dédain  ;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et 
se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison 
où  logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui, 
mais  moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voismes 
vivîiit  sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où 
péuétraient  la  pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune 
lillc  pale,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recom- 
mandait seulement  sa  misère  résignée.  On  ne  la 
voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une  autre 
femme  ;  aucun  chant  n'égayait  sa  mansarde. 
Enveloppée  dans  un  morne  abattement  comme 
dans  une  sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans 
ardeur  et  sans  distraction.  Sa  langueur  avait 
touché  Maurice  ;  il  essaya  de  lui  parler  ;  elle 
répondit  avec  douceur,  mais  brièvement.  Il  était' 
aisé  de  voir  que  son  silence  et  sa  solitude  lui 
étaient  plus  chers  que  la  bienveillance  du  petit 
bossu  ;  il  se  le  tint  pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l'aiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à 
graud'peine  ;  bientôt  le  travail  s'arrêta  I  Maurice 
apprit  que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que 
les  fournisseurs  refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il 
courut  aussitôt  chez  ces  derniers  et  s'engagea  à 
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leur  payer  secrètement  ce  qu'ils  donneraient  & 
Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  ^  plusieurs 
mois.  Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  cou- 
turière, qui  finit  par  s'effrayer  des  obligations 
qu'elle  contractait  envers  les  marchands.  Elle 
voulut  s'en  expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette 
explication,  tout  se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
l'oncle  Maurice  pi  i^r  -  remercier  à  genoux.  Sa 
froideur  habituels  îiv  jit  fait  place  à  un  inexpri- 
mable attendri ssemt  ^  ;  i'  viemblait  que  la  recon- 
naissance eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur 
engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'ombarras  du  secret,  le 
petit  bossu  put  donner  plus  d'efficacité  à  ses 
l)ien faits.  Toinette  devint  pour  lui  une  sœur  aux 
besoins  de  laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  Depuis 
la  mort  de  sa  mère,  c'était  la  première  fois  qu'il 
pouvait  mêler  quelqu'un  à  sa  vie.  La  jeune  fille 
recevait  ses  soins  avec  une  sensibilité  réservée. 
Tous  les  efforts  de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper 
son  fond  de  tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de 
sa  bonté  ;  elle  le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ; 
mais  là  s'arrêtaient  ses  confidences.  Penché  siu: 
ce  cœur  formé,  le  petit  bossu  ne  pouvait  y  lire. 
A  la  vérité,  il  s'y  appliquait  peu  :  tout  entier  au 
bonheur  de  n'être  plus  seul,  il  acceptait  Toinette 
telle  que  ses  longues  éi)reuves  l'avaient  faite  ;  il 
l'aimait  ainsi  et  ne  souhaitait  autre  chose  que  de 
conserver  sa  compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  esprit 
jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille 
était  sans  famille  ainsi  que  lui  ;  l'habitude  avait 
adouci  à  ses  yeux  la  laideur  du  bossu  ;  elle  sem- 
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blait  le  voir  avec  une  affoction  compatissante  !  Qiio 
pouvait-il  attendre  de  plus  ?  Jusqu'alors,  l'espoir 
do  se  faire  accepter  d'une  compagne  avait  été 
repoussé  par  Maurice  comme  un  rôve  ;  mais  le 
hasard  semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une 
réalité.  Après  bien  des  hésitations,  il  s'enliardit 
et  se  décida  à  lui  parler. 

C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  so 
dirigea  vers  la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au 
moment  d'entrer,  il  lui  sembla  entendre  une  voix 
étrangère  qui  prononçait  le  nom  de  la  jeune 
fille.  Il  poussa  vivement  la  j)orte  entr'ouverte 
et  aperçut  Toinette  qui  pleurait,  appuyée  sur 
l'épaule  d'un  jeune  homme  portant  le  costume 
de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s'écria  ; 

—  Ah  !  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croya^'s 
mort,  c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de 
tout  comprendre  d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son 
C(GTir  allait  se  briser  ;  mais  la  même  voix  qu'il 
av'it  entendue  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère 
retentit  de  nouveau  à  son  oreille,  et  il  se  redressa 
ranimé.     Dieu  lui  restait  toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés 
sur  la  route  lorsqu'ils  partirent,  et,  ai)rès  leur 
avoir  souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé, 
il  rcvmt  résigné  à  la  vieille  maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  dos 
hommes,  mais  non,  comme  il  disait,  du  Père  gui 
est^  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence  ;  elle 
lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce 
fut  en  souriant,   et  oomme   un  exilé  qui  s'em- 
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barque  pour  sa  patrie.  Celui  qui  l'avait  consolé 
de  riiidigence  et  des  infirmités,  de  l'injustice  et 
de  l'isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort  ! 

Iluit  heures,  —  Tout  ce  que  je  viens  d'écrire 
m'a  troublé  I  Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des 
enseignements  pour  la  vie  dans  la  vie  I  Serait-il 
donc  vrai  que  les  principes  humains  ne  pussent 
toujours  suflire  ?  qu'au-dessus  de  la  bonté,  delà 
prudence,  de  la  modération,  de  l'humilité,  du 
dévouement  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée  qui 
pût  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et 
que,  si  l'homme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les 
autres,  il  a  besoin  du  sentiment  religieux  pour  lui- 
même  ? 

Quand,  selon  Texprcssion  de  l'Écriture,  le  vin 
de  la  jeunesse  enivre^  on  espère  se  suffire  ;  fort, 
heureux  et  aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir 
échapper  à  toutes  les  tempêtes  malgré  les  dieux; 
mais,  plus  tard,  les  épaules  se  courbent,  le  bon- 
heur s'effeuille,  les  affections  s'éteignent,  et  alors, 
effrayé  du  vide  et  de  l'obscurité,  on  étend  les  bras 
comme  l'enfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on 
appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout. 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient 
confus  pour  les  sociétés  et  pour  les  individus.  La 
raison  humaine  allume  en  vain,  d'heure  en  heure, 
quelque  nouveau  flambeau  sur  les  bornes  du 
chemin,  la  nuit  devient  toujours  plus  sombre  I 
N'est-ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloigner,  de 
phis  en  plus,  le  soleil  des  âmes.  Dieu  ? 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un 
solitaire?  Pour  la  plupaH  des  hommes,  les 
tumultes  du  dehors  étouffent  les  tumultes  du 
dedans,   la    vie    ne    leur  laisse  point   le   loisir 
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de  s'interroger.  Ont-ils  le  temps  de  savoir  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  devraient  être,  eux  que 
préoccupe  le  prochain  bail  ou  le  dernier  cours  de 
la  rente  ?  Le  ciel  est  trop  haut,  et  les  sages  ne 
regardent  que  la  terre. 

Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui 
ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  richesne,  et  qui  ai  abrité 
ma  vie  à  l'idéal,  je  puis  retourner  impunément  à 
ces  souvenirs  de  l'enfance,  et  si  Dieu  n'a  plus  de 
fcte  dans  notre  grande  cité,  je  tâcherai  do  lui  en 
conserver  une  dans  mon  cœur. 


vxx. 

CE  QUE  COUTE  LA  PUISSANCE  ET  CE  QUE  RAPPORTE  LA 

CÉLÉBRITÉ. 

Dimanche  P^  juillet, — C'est  hier  qu'a  fini  le  mois 
consacré  par  les  Romains  à  Junon  (jimliiSf  juin). 
Nous  entrons  aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appe- 
lait quintiUs  (cinquième),  parce  que  l'année, 
divisée  seulement  en  dix  parties,  commençait  en 
mars.  Lorsque  Numa  Pompilius  la  partagea 
en  douze  mois,  ce  nom  de  quintilis  fut  conservé, 
ainsi  que  les  noms  suivants  :  sextilis,  september, 
october,  novemher,  deccmher^  bien  que  ces  désigna- 
tions ne  correspondissent  plus  aux  nouveaux 
ranj^s  occupés  par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le 
mois  de  quintilis ,  où  était  né  Jules  César,  fut 
appelé  jmZîms,  dont  nous  avons  fait  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  étemige  le 
aouvenir  d'un  grand  homme  :   c'est  comme  une 
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épitnplie  éternelle  j]:mvée  par  l'admiration  dc8 
peuples  8ur  la  route  du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles  I  mers, 
continents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  1  Nous 
avons  fait  du  monde  entier  ce  livre  d'or  de  Venise 
où  s'inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes 
actions.  Il  semble  que  le  genre  humain  sente  le 
besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus, 
qu'il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant 
dans  sa  race  des  demi-dieux.  La  famille  mortelle 
aime  à  conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la 
gloire,  comme  on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux 
ou  d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à 
un  seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel, 
mais  un  présent  fait  à  la  terre  ;  tout  le  monde  en 
hérite,  car  tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce 
qu'il  a  accompli.  Le  génie  est  un  phare  destiné 
à  éclairer  au  loin  ;  l'homme  qui  le  porte  n'est  que 
le  rocher  sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  ra'arrêter  à  ces  idées  ;  elles  m'expli- 
qitent  l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a 
été  bienfaisante,  c'est  de  la  reconnaissance, 
quand  elle  n'a  été  qu'extraordinaire,  c'est  un 
orgueil  de  race  :  hommes,  nous  aimons  à  im- 
mortaliser les  délégués  les  plus  éclatants  de 
l'humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous 
n'avons  pas  obéi  à  la  môme  inspiration  ?  A  part 
les  nécessites  de  la  hiérîirchie  ou  les  conséquences 
de  la  conquête,  les  foules  ee  plaisent  à  entourer 
leurs  chefs  de  privilèges  ;  soit  qu'elles  mettent 
leur  vanité  à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres, 
Boit  ^[u'elles  s'efforcent  de  cacher  Thumiliation  do 
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la  dépendance  en  exagérant  Timportance  de  ceux 
qui  les  dominent  !  On  veut  se  faire  honneur  de 
son  maître  :  on  l'élève  sur  ses  épaules  comme  sur 
un  piédestal  ;  on  l'entoure  de  rayons  afin  d'en 
recevoir  quelques  reikts.  C'est  toujours  la  fable 
du  chien  qui  accepte  la  chaîne  et  le  collier, 
pourvu  qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins 
naturelle  ni  moins  commune  que  celle  de  la 
domination.  Quiconque  se  sent  incapable  de 
commander  veut  au  moins  obéir  à  un  chef  puis- 
sant. On  a  vu  des  serfs  se  regarder  comme 
déshonorés,  parce  qu'ils  devenaient  la  propriété 
d'un  simple  comte,  après  avoir  été  celle  d'un 
prince,  et  Sahit- Simon  parle  d'un  vakt  de 
chambre  qui  no  voulait  servir  que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir, — Je  suivais  tout  à 
l'heure  le  boulevard  ;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue 
Lepolletier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir 
eu  reconuaissaient  quelques-uns  au  passage,  et 
prononçaient  certains  noms  :  c'étaient  ceux 
d'hommes  célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient 
au  succès  du  jour  I 

Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux. 
joues  creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  l'habit 
noir  montrait  la  corde.  Il  suivait  d'un  regard 
d'envie  ces  privilégiés  de  l'autorité  ou  de  la  gloire, 
et  je  lisais  sur  ses  lèvres,  que  crispait  un  sourire 
amer,  tout  ce  qui  se  p  issait  dans  son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il  ;  à  eux 
tous  les  plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouis- 
sances de  l'orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms  ;  ce 
qu'ils  veulent  s'accomplit  ;  ils  sont  les  souverains 
du  monde   par  l'esprit   ou    par    la    puissance  I 
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Pcudant  que  moi,  pauvre  et  ignoré,  je  traverse 
péniblement  les  lieux  bas,  ceux-ci  planent  sur  les 
sommets  dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pei)sif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait 
ces  inégalités,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes, 
mais  dans  le  bonheur  des  hommes  ?  Le  génie  et 
le  commandement  ont-ils  véritablement  reçu  la 
vie  comme  une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand 
nombre  la  recevait  comme  un  joug  ?  La  dissem- 
blance des  conditions  n'est-elle  qu'un  emploi 
divers  des  natures  et  des  frcullés,  ou  une  inégalité 
réelle  entre  les  lots  humains  ?  Question  sérieuse, 
puisqu'il  s'agit  de  constater  l'impartialité  de  Dieul 

Le  8,  widL — Je  suis  allé,  ce  matin,  rendre  visite 
à  un  compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos 
ministres.  Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa 
famille,  remises  par  un  voyageur  arrivant  de 
Bretagne.     Il  a  voulu  me  retenir. 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujour- 
d'hui d'audienc'j  ;  il  consacre  cette  journée  au 
repos  et  à  la  famille.  Ses  jeunes  sœurs  sont 
arrivées  ;  il  les  conduit  ce  matin  à  Saint-Cloud, 
et  ce  soir  il  a  invité  ses  amis  à  un  bal  non  officiel. 
Je  vais  être  tout  à  l'heure  congédié  pour  le  reste 
du  jour,  nous  pourrons  dîner  ensemble;  atten- 
de:'-moi  en  lisant  les  nouvelles. 

de  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j'ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
derniers  actes  politiques  du  ministère  ;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  le 
ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les 
demander  pour  ce  dornior  ! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieuse-  i 
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ment  les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dé- 
noncent à  l'indignation  ou  à  la  risée  I  Comme 
le  triomphateur  romain,  il  faut  qu'il  supporte 
l'insulteur  qui  suit  son  char  en  racontant  <à  la 
foule  ses  ridicules,  ses  ignorances  ou  ses  vices  ! 

Mais,  parmi  les  t  a' is  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s'en  trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné  ?  Aucun 
n'atteindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les 
blessures  ne  guérissent  plus  ?  Que  deviendra 
une  vie  livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine 
envieuse  ou  de  la  conviction  passionnée  ?  Les 
chrétiens  n'abandonnaient  que  les  lambeaux  de 
leur  chair  aux  animaux  de  l'arène  ;  l'homme 
puissant  livre  aux  morsures  de  la  plume  son 
repos,  ses  affections,  son  honneur  I 

Pendant  que  je  rêvais  à  ces  dangers  de  la  gran- 
deur, l'huissier  est  rentré  vivement  : — De  graves 
nouvelles  ont  été  reçues,  le  ministre  vient  d'être 
mandé  au  conseil;  il  ne  pourra  conduire  ses 
sœurs  à  Saint- Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles, 
qui  attendaient  sur  le  perron,  remonter  triste- 
ment, tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil. 
La  voiture  qui  devait  partir,  emportant  tant  de 
joies  de  famille,  vient  de  disparaître,  n'emportant 
que  les  soucis  de  l'homme  d'État. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir 
est  pour  lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique. 
S'il  a  congé,  tout  va  bien;  s'il  est  retenu,  la 
patrie  est  en  péril.  Son  opinion  sur  les  affaires 
publiques  n'est  que  le  calcul  de  ses  intérêts  ! 
Mon  compatriote  est  presque  un  homme  d'État. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  coxifié  plusieu4:s 
particularités  singulières  l 
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Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il 
leur  est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs  ;  mais 
les  exigences  de  parti  lui  défendent  de  les  voir. 
La  continuation  de  leurs  rapports  éveillerait  les 
soupçons  ;  on  y  devinerait  quelque  transaction 
honteuse  :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui  songent 
à  se  vendre  ;  lui  un  corrupteur  qui  veut  les 
acheter  !  aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attache- 
ments de  vingt  années,  rompre  des  habitudes  de 
cœur  qui  étaient  devenues  des  besoins  1 

Parfois  pourtant,  le  ministre  cède  encore  à 
d'anciennes  faiblesses  ;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis 
à  la  dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parier 
du  temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s'aimer 
publiquement.  A  force  de  précautions,  ils  ont 
réussi  à  cacher  jusqu'ici  ce  complot  d'amitié 
contre  la  politique  ;  mais  tôt  ou  tard,  les  jour- 
naux seront  avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance 
du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quelque* 
fois  même,  elle  accepte  le  crime  I  L'huissier  m'a 
avoué  que  des  avertissements  avaient  été  donnés 
au  ministre,  qu'on  lui  avait  fait  craindre  des 
vengeances  meurtrières,  et  qu'il  n'osait  plus  sortir 
à  pied  I 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j'ai  su 
quelles  sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter 
son  jugement  ;  comment  il  se  trouvait  fatalement 
conduit  à  des  iniquités  qu'il  devait  déplorer  eu 
lui-même.  Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les 
prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des 
fois  vaciller  la  balance  1      Triste    condition    de 
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rautorité  qui  lui  impose  non-seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente 
de  torturer  le  maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  interrompu 
que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est  élancé  de 
sa  voiture  des  papiers  à  la  main;  il  a  regagné 
Bon  cabinet  d'un  air  soucieux.  Un  instant  après, 
sa  sonnette  s'est  fait  entendre  ;  on  appelle  le 
secrétaire  pour  expédier  des  avertissements  à 
tous  les  invités  du  soir  ;  le  bal  n'aura  point  lieu  ; 
on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nouvelles  trans- 
mises par  le  télégraphe,  et  dans  de  pareiUcs 
circonstances,  une  fête  semblerait  insulter  au 
douil  public. 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici 
de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de 
l'autre  jour.  Maintenant  je  sais  quelles  angoisses 
font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs  ;  je 
comprends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croît  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles-Quint  aspirant  au  rei)OB 
du  cloître. 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes 
des  souffrances  attachées  au  commandement.  Que 
dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les 
puissants  du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond 
de  la  terre  ?  de  cette  voie  doulonreuse  par  laquelle 
ils  doivent  porter  éternellement  leur  responsa- 
bilité, comme  le  Christ  portait  sa  croix?  de  cette 
cil  unie  de  convenances  et  d'ennuis  qui  enferme 
tous  les  actes  de  leur  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place 
il  la  liberté  ? 
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Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  dôfencTu, 
nvec  raison,  l'étiqu  itte.  Pour  que  des  hommes  ^ 
conservent  à  leui*  sombla.ble  un  pouvoir  sanR 
bornr;-.  ii  faut  qu'ils  le  tiennent  séparé  de 
riiuicanité,  qu'ils  l'entourent  d'un  culte  de  tous 
les  instants,  qu'ils  lui  conservent,  par  un  con- 
tinuel cérémonial,  ce  rôle  surhumain  qu'ils  lui 
ont  accordé.  Les  maîtres  ne  peuvent  rester 
souverains  qu'à  la  condition  d'être  traités  en 
idoles. 

Mais  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes, 
et  si  la  vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une 
insulte  pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi 
un  supplice  pour  eux  !  Tout  le  monde  connaît  cette 
loi  de  la  cour  d'Espagne,  qui  règle,  heure  par 
heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine,  *'  de  telle 
façon,  dit  Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir 
tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait 
ou  feront  depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  Juge- 
ment." Ce  fut  elle  qui  obligea  Phihppe  III 
malade  à  supporter  un  excès  de  chaleur  dont  il 
mourut,  parce  que  le  duc  d'Uzède,  qui  avait  seul 
le  droit  d'éteindre  le  feu  dans  la  chambre  royale, 
se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  an  cheval 
fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la 
sauver,  parce  que  l'étiquette  défondait  de  toucher 
à  la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent  en 
arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  p/lères  et  les  pleurs 
de  celle  qu'ils  venaient  d'arracher  à  la  mort  })Our 
faire  pardonner  leur  crime.  Tout  le  monde  connaît 
l'anecrlo'je  racontée  par  madame  Campan  an  sujet 
de  Mario  Àntojno^.te,  femme  de  Louis  XV[.  Un 
jour  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et  que  la  chemise 
allait  lui  être  présentée  pt.i'  une  dos  assislantesi 
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une  clame  de  plviS  ^liinde  noblesse  entra  et 
re^jiimr  cet  LL^i.eur,  comme  l'étiquette  lui  en 
de  inaH  le  droit  ;  mais,  au  moment  où  elle  allait 
rcmpîh"  Ron  ofEce,  une  femme  de  plus  grande 
qualité  survint  et  prit  à  son  tour  le  vêtement 
qu'elle  était  près  d'offrir  à  la  reine,  lorsqu'une 
tr.  isièn  e  dame,  encore  plus  titrée,  parut  à  son 
tour,  et  fut  suivie  d'une  quatrième  qui  n'était 
autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut  ainsi 
passée  de  mains  en  mains,  avec  force  révérences 
pt  compliments,  avant  d'arriver  à  la  reine,  qui, 
demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 

Le  12,  sept  heures  du  soir,  —  En  rentrant  ce 
Boir,  j'ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'mie  maison, 
un  vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé 
mou  père.  C'était  la  môme  finesse  de  sourire,  le 
môme  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse 
dans  le  port  do  la  tête,  et  le  même  laisser- aller 
dans  l'attitude. 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je 
me  suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de 
ma  vie,  à  me  rajipeler  les  entretiens  de  ce  guide 
que  Dieu  m'avait  donné  dans  sa  clémence,  et  qu'il 
m'a  retiré,  trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point 
Bculemont  pour  mettre  en  rapport  nos  deux  esprits 
par  un  échange  d'idées  ;  ses  paroles  renfermaient 
toujours  un  enseignement. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  I  mon 
l'('re  crai limait  tout  ce  qui  ])0uvait  ressembler  à  une 
i«'i;on.  11  avait  coutmuo  de  dire  que  la  vertu 
pouvait  se  faire  des  amis  passionnés,  mais  qu'elle 
ne  prenait  point  d'écoliers  :  aussi  ne  songeait-il 
pomt  à  enseigner  le  bien  •  il  se  contentait  d'en 
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Berner  les  germes-  certain  que  l'expérience  les 
ferait  é clore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin 
du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé 
Ba  tige  et  donné  son  épi  !  Eichesscs  mises  en 
réserve  à  une  époque  d'ignorance,  nous  n'en  con- 
naissons la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous 
trouvons  en  avoir  besoin  1 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades 
ou  nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente 
maintenant  à  mon  souvenir,  sans  doute  parce  que 
l'heure  est  venue  d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces 
collectionneurs -commerçants  qui  se  sont  donné  le 
nom  de  naturalistes^  parce  qu'ils  mettent  la  créa- 
tion sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon 
père  avait  toujours  mené  une  vie  pauvre  et  labo- 
lieuse.  Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon  de 
magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul  à 
tous  les  travaux  d  un  commerce  dont  son  patrou 
récoltait  tous  ks  proiitH.  A  la  vérité,  celui-ci  avait 
uuo  habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l'œuvre  des 
autres.  Incapable  de  rien  e:xécuter,  nul  ne  savait 
mieux  vendre.  Bes  paroles  étaient  un  filet  dans 
lequel  on  se  trouvait  pris  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regardant  le  producteur 
comme  son  ennemi,  et  l'acheteur  comme  sa  con- 
quête, il  les  exploitait  tons  deux  avec  cette  inflexible 
persistance  qu'enoeigno  F  .avarice. 

Esclave  toute  la  semaine ,  mon  père  ne  rentrait 
on  possession  de  Ini-nioine  que  le  dimanche.  Le 
maître  natfiralisto,  qui  allait  passer  le  jour  chez 
une  vieille  cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberté  à 
condition  qu'il  dincrait  à  ses  frais  et  au  dehors. 
Mais  mon  père  -mp  or  tait  secrètement  un  croûton 
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(le  pain  qu'il  cachait  dans  sa  boîte  d'herborisation, 
et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour,  il  allait 
8'eufoncer  dans  la  vallée  do  Montmorency,  dans  le 
bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la  Marne. 
Enivré  par  l'air  libre,  par  la  pénétrante  senteur 
de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des  chèvre- 
feuilles, il  marchait  jusqu'à  ce  que  la  faim  et  la 
fatigue  se  fissent  sentir.  Alors  il  s'asseyait  }\  la 
lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruisseau  :  le  cresson 
d'eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des  haies, 
lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique  ;  il 
cueillait  quelques  planter,  lisait  quelques  pages  de 
Florian  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gessner 
qui  venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean-Jacquos 
dont  il  possédait  trois  volumes  dépareillés.  La 
journée  se  passait  dans  ces  alternatives  d'activité 
et  de  repos,  de  recherches  et  de  rêveries,  jusqu'à 
ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l'avertît  de 
reprendre  la  route  de  la  grande  ville  où  il 
arrivait,  les  pieds  meurtris  et  poudreux,  mais  le 
cœur  rafraîchi  pour  toute  une  semaine. 

Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Viroflay, 
il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occupé 
à  trier  des  plantes  qu'il  ventait  d'herboriser. 
C'était  un  homme  déjà  vieux,  d'une  figure  hon- 
nête, mais  dont  les  yeux  un  pou  enfoncés  sous  les 
sourcils  avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de 
craintif.  Il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  brun, 
d'une  veste  grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas 
drapés,  et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Son  aspect  était  celui  d'un  petit 
bourgeois  retiré  et  vivant  de  son  revenu,  un  peu 
au-dessous  de  la  médiocrité  dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour 
l'âge,  le  salua  poliment  en  passant  ^  muis  dams  ÇQ 


80       UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

mouvement  une  plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui 
échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la 
reconnut. 

—  C'est  une  Vmtar'ia  heptaphyllos,  dit-il  ;  je 
n'en  avais  pas  encore  vu  dans  ces  bois  :  l'avez- 
vous  trouvée  ici  près,  monsieur  ? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en 
abondance  au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres, 
ainsi  que  L^  *]Tand  Laserpitimn, 

—  Aussi  1  répéta  le  vieillard  plus  vivement. 
Ah  !  je  veux  les  cliercber  ;  j'en  ai  autrefois  cueilli 
du  côté  de  la  Eobaila..= 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'étranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  bâta  de  réunir 
les  plantes  qu'il  avait  cueillies  ;  mais  tout  à  coup 
il  parut  saisi  d'un  scrupule  ;  il  fit  observer  à  son 
interlocuteur  que  le  chemin  qu'il  suivait  était  k 
mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le  château  des  Dames 
royales  à  Bellevue  ;  qu'en  franchissant  la  hauteur 
il  se  détournait  par  conséquent  ai  va  route,  et 
qu'il  n'était  poinf  juste  qu'il  prît  catte  fatigue 
pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui 
était  habituelle  ;  mais  plus  il  montrait  d'empresse- 
ment, plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné; 
il  sembla  même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté 
finissait  par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seukmont  la  direc- 
tion à  l'inconnu  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à 
perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  songeait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de 
Chaville  où,  étendu  sur  les  mousses  d'une  clai- 
rière, il  relisait  le  dernier  volume  de  ï Emile.     Le 
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charme  de  la  lecture  l'avait  si  complètement  ab- 
sorbé, qu'il  avait  cessé  de  voir  et  d'entendre  ce  qui 
Tentourait.  Les  joues  animées  et  l'œil  humide,  il 
reUsait  des  lèvres  un  passage  qui  l'avait  particu- 
lièrement touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  ^.e  lui  l'ar- 
racha à  son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le 
bourgeois  déjà  rencontré  au  carrefour  de  Viroflay. 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  l'herborisation 
semblait  l'avoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père  ;  j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé, 
et  je  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obligeante.  L'inconnu  parut  complète- 
ment apprivoisé  et  demanda  lui-même  si  son  jeune 
confrère  ne  comptait  point  reprendre  le  chemin  de 
Paris.  Mon  père  répondit  affirmativement  et 
ouvrit  sa.  boîte  de  fer-blanc  pour  y  replacer  le 
livre. 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  Ton 
pouvait,  sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre. 
Mon  père  lui  répondit  que  c'était  VÉmile  de 
Rousseau. 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
pore  exprimant  avec  la  chaleur  d'ime  émotion 
encore  vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait 
fait  éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et 
siioncieux.  Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand 
écrivain  genevois,  que  son  génie  avait  fait  citoyen 
du  monde;  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des 
sublimes  penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace 
et  le  temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  na-tious 
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lui  peuple  (le  suicts  volontaires  ;  mais  riiiconnn 
l'interrompit  tout  à  coup. 

—  Et  savez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean- 
Jacques  n'ccliangerait  point  la  colobrité  que  vous 
Bcmblcz  envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces 
bûcherons  dont  nous  voyons  fumer  la  cabane  ? 
A  quoi  lui  a  servi  sa  ronommcc,  sinon  à  lui  attirer 
des  persécutions  ?  Les  amis  inconnus  que  ses 
livres  ont  pu  lui  faire  se  contentent  de  le  bénir 
dans  leurs  cœurs,  tandis  que  les  ennemis  déclaréa 
qu'ils  lui  ont  attiré  le  2)oursiiivcnt  do  leurs  violences 
et  de  leurs  calomnies  !  Son  orgueil  a  été  flatro 
par  le  succès  !  Combien  a-t-il  été  blessé  de  fois 
par  la  satire  I  Et,  croyez -le  bien,  l'orgueil  humain 
ressemble  toujours  au  Sybarite  que  le  pli  d'une 
feuille  de  rose  empêchait  de  dormir.  L'activité 
d'un  esprit  vigoureux  dont  le  monde  profite,  tourne 
presque  toujours  contre  celui  qui  le  possède.  Il 
en  devient  plus  exigeant  avec  la  vie  ;  l'idéal  qu'il 
poursuit  le  désenchante  sans  cesse  de  là  réalité  ; 
il  ressemble  à  l'homme  dont  la  vue  serait  trop 
subtile,  et  qui,  dans  k  plus  beau  visage,  aperce- 
vrait des  taches  et  des  rugosités.  Je  ne  vous  parle 
pomt  des  tentations  plus  fortes,  des  chutes  plus 
profondes.  Le  génie,  avez-vous  dit,  est  une 
royauté  I  mais  quel  honnête  homme  n'a  peur 
d'être  roi  ?  qui  ne  sent  que  pouvoir  beaucoup, 
c'est,  avec  notre  faiblesse  et  nos  emportements,  se 
préparer  à  beaucoup  faillir  !  Croyoz-moi,  mon- 
sieur, n'admirez  ni  n'enviez  le  malheureux  qui  a 
écrit  ce  livre  ;  mais  si  vous  avez  un  cœur  sensible, 
plaignez -le  ! 

Mon  père,  étonné  de  l'entrainement  avec  lequel 
Bon  compagnon  avait  prononça  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre. 
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Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavéo 
qui  joint  le  cliâteau  de  Meudon  et  des  Dames  do 
France  à  celui  de  Versailles  ;  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  lo 
vieillard,  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se 
penchant  à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean-Jacques  !  c'est  Rousseau  I 
Puis  l'équipage  disparut. 

Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu, 
lionsseau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  pro- 
noncer son  nom,  se  tourna  de  son  côté  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique 
amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient 
donnée,  Jean- Jacques  ne  peut  même  se  cacher  : 
objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  malignité  pour 
les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose  publique  que 
l'on  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il  ne  s'agissait 
que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs  1  mais  dès 
qu'un  liomme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom, 
il  appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie, 
raconte  ses  moindres  actions,  insulte  à  ses  senti- 
ments ;  il  devient  semblable  à  ces  murs  que  tous 
les  passants  peuvent  souiller  d'une  injurieuse 
inscription.  Vous  direz  peut-être  que  j'ai  moi- 
même  favorisé  cette  curiosité  en  publiant  mes 
Mémoires,  Mais  lo  monde  m'y  avait  forcé  :  on 
regardait  chez  moi  par  les  fentes,  et  l'on  me 
calomniait  ;  j'ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin 
qu'on  me  connût,  du  moins,  tel  que  je  suis. 
Adieu,  Monsieur  ;  rappelez-vous  toujours  que 
vous  avez  vu  Rousseau  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  la  célébrité. 

Neuf  heures. — Ah!  je  comprends  aujourd'hui  le 
récit  de  mon  père  !  U  renferme  la  réponse  à  une. 
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des  questions  que  jem'acb'osse  depuis  une  semaine. 
Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la  puis- 
sance sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que,  s'ils 
font  du  bruit  autour  de  l'âme,  tous  deux  ne  sont  le 
plus  souvent,  comme  le  dit  madame  de  Staël, 
«*  qu'un  deuil  éclatant  de  bonheur  l  ** 


vxxx. 

MISANTHROPIE   ET   REPENTIE. 

5  aoûtf  neuf  heures  du  soir, — H  y  a  des  jours  où 
tout  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ; 
le  monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouillard 
sinistre.  Eien  ne  paraît  à  sa  place  ;  vous  ne 
voyez  que  misères,  imprévoyances,  dureté;  la 
société  se  montre  sans  providence,  livrée  à  toutes 
les  iniquités  du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions. 
Après  une  longue  promenade  dans  les  faubourgs, 
j'étais  rentré  malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Egaré 
dans  une  petite  rue  de  traverse  qui  m'était 
inconnue,  je  me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au 
milieu  de  ces  affreuses  demeures  où  le  pauvre  naît, 
languit  et  meurt.  J'ai  regardé  ces  murs  lézardés 
que  le  temps  a  revêtus  d'une  lèpre  immonde  ;  ces 
fenêtres  où  sèchent  des  lambeaux  souillés;  ces 
égouts  fétides  qui  serpentent  le  long  des  façades 
comme  de  venimeux  reptiles  !...  mon  cœur  s'est 
serré,  et  j'ai  pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le 
îiorbillard  de  l'hôpital;  un  mort,  cloué  dans  sa. 
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bière  de  sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans 
ornements  funèbres,  sans  cérémonie  et  sans  suite. 
Il  n'y  avait  même  pas  ici  ce  dernier  ami  des  aban- 
donnés, le  chien  qu'un  artiste  a  donné  pour  cor- 
tège au  convoi  du  pauvre  I  Celui  qu'on  se  dis- 
posait à  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait  seul  au 
sépulcre  comme  il  avait  vécu;  nul  ne  s'aper- 
cevrait sans  doute  de  sa  fin.  Dans  cette  grande 
bataille  de  la  société  qu'importait  un  soldat  de 
moins? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine, 
si  l'un  de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi 
comme  une  feuille  emportée  par  le  vent  ? 

L'hôpital  était  voisiû  d'une  caserne  ;  à  l'entrée, 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  dis- 
putaient les  restes  de  pain  noir  que  la  charité  du 
soldat  leur  avait  accordés  î  Ainsi,  des  êtres  sem- 
blables à  tous  attendent  chaque  jour  sur  le  pave 
que  notre  pitié  leur  donne  le  droit  de  vivre  !  Des 
troupes  entières  de  déshérités  ont  à  subir,  outre 
les  épreuves  infligées  à  tous  les  enfants  de  Dieu, 
les  angoisses  du  froid,  de  l'humiliation,  de  la  faim  I 
Tristes  républiques  humaines  où  l'homme  a  une 
condition  pire  que  l'abeille  dans  sa  ruche,  que  la 
fourmi  dans  sa  cité  souterraine  ! 

Ah  !  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison  ? 
A  quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne 
sommes  ni  plus  sages,  ni  plus  heureux  !  Qui  de 
nous  n'échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmentée 
contre  celle  de  l'oiseau  habitant  des  airs,  et  pour 
qui  le  monde  entier  est  un  les  tin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans 
les  contes  populaires  du  Foyer  breton,  lorsque, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les 
bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  ; 
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—  **  Hélas  !  CCS  oiseaux-là  sont  plus  heureux 
^ue  les  êtres  baptisés  !  Ils  n'ont  besoin  ni 
d'auberges,  ni  de  bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de 
jardiniers.  Le  ciel  de  Dieu  leur  appartient  et  la 
terre  s'étend  devant  eux  comme  une  table  toujours 
servie.  Les  petites  mouches  sont  leur  gibier,  les 
herbes  en  graine  leurs  champs  de  blés,  les  fruits 
de  l'aubépine  ou  du  rosier  sauva,ge  leur  dessert. 
Ils  ont  droit  de  prendre  partout  sans  payer  et  sans 
demander  :  aussi  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et 
ils  chantent  tant  que  dure  le  jour  !  " 

Mais  la  destinée  de  Thommc  à  l'état  de  nature 
est  celle  de  l'oiseau  ;  il  jouit  également  de  la 
création.  **La  terre  aussi  s'étend  devant  lui 
comme  une  table  toujours  servie."  Qu'a-t-il  donc 
gagné  à  cette  association  égoïste  et  incomplète 
qui  forme  les  nations  ?  Ne  vaudrait-il  point 
mieux  pour  tous  rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la 
nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,  dans  le  repos  de 
la  liberté  ? 

10  août,  quatre  heures  du  matin, — L'aube  roui^it 
les  rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m'apporte  les 
senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous 
de  la  maison  ;  me  voici  encore  accoudé  à  ma 
fenêtre,  respirant  la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce 
réveil  du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  mémo 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazoï/Ue- 
ment  et  de  lumière  ;  mais  aujourd'hui  il  s'est 
an-été  sur  l'extrémité  du. mur  en  arc-boutant  qui 
sépare  notre  maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages 
ont  dépouillé  la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre  ; 
la  poussière  emportée  par  le  vent  s'est  entassée 
dans  les  interstices,  les  pluies  l'y  ont  fixée  et  en 
ont  fait  m;e  sovte  de  te^-rasse  aérienne  où  vei}* 
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dissent  quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le 
chalumeau  d'une  tige  de  blé,  aujourd'hui  cou- 
ronnée d'un  maigre  épi  qui  penche  sa  tête 
jaunâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et 
dont  profiteront  les  passereaux  du  voisinage,  a 
reporté  ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui 
tombent  aujourd'hui  sous  la  faucille  ;  elle  m'a 
rappelé  les  belles  promenades  que  je  faisais, 
enfant,  à  travers  les  campagnes  de  ma  province, 
quand  les  aires  des  métairies  retentissaient  de 
toutes  parts  sous  les  fléaux  des  batteurs,  et  que 
par  tous  les  chemins  arrivaient  les  chariots 
chargés  de  gerbes  dorées.  Je  me  souviens  encore 
des  chants  des  jeunes  filles,  de  la  sérénité  des 
vieillards,  de  l'expansion  joyeuse  des  laboureurs. 
Il  y  avait,  ce  jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque 
chose  de  fter  et  d'attendri.  L'attendrissement 
venait  de  la  reconnaissance  pour  Dieu,  la  fierté 
de  cette  moisson,  récompense  du  travail.  Ils  sen- 
taient confusément  la  grandeur  et  la  sainteté  de 
leur  rôle  dans  l'œuvre  générale  ;  leurs  regards, 
orgueilleusement  promenés  sur  ces  montagnes 
d'épis,  semblaient  dire  : — Après  Dieu,  c'est  nous 
qui  nourrissons  ?e  monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités 
humaines  !  Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à 
son  sillon,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous 
les  jours,  loin  de  là,  l'ouvrier  des  villes  tisse 
l'étoffe  dont  il  sera  vêtu  ;  le  mineur  cherche  dans 
les  galeries  souterraines  le  fer  de  sa  charrue  ;  le 
soldat  le  défend  contre  l'étranger  ;  le  juge  veille  à 
ce  que  la  loi  protège  son  champ  ;  l'administrateur 
règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec 
les  intérêts  généraux  ;   le  commerçant  s'occu|)q 
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d'échanger  ses  produits  contre  ceux  des  contrdea 
lointaines  ;  le  savant  et  l'artiste  ajoutent,  chaque 
jour,  quelques  coursiers  à  cet  attelage  idéal  qui 
entraîne  le  monde  matériel,  comme  la  vapeur 
emporte  les  gigantesques  convois  de  nos  routes 
ferrées  !  Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'cntr'aide  ;  le 
travail  de  chacun  profite  k  lui-même  et  à  tout  le 
monde  ;  une  convention  tacito  a  partagé  l'œuvre 
entre  les  différents  membres  de  la  société  tout 
entière.  Si  des  erreurs  sont  commises  dans  ce 
partage  ;  si  certaines  capacités  n'ont  pas  leur 
meilleur  emploi,  les  défectuosités  de  détail 
s'amoindrissent  dans  la  sublime  conception  de 
l'ensemble.  Le  plus  pauvre  intéressé  dans  cette 
association  a  sa  place,  son  travail,  sa  raison 
d'être  ;  chacun  est  quelque  chose  dans  le  tout. 

Bien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de 
nature  ;  chargé  seul  de  lui-même,  il.  faut  qu'il 
suffise  à  tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais 
il  y  trouve  aussi  souvent  un  obstacle  qu'une 
ressource.  Il  faut  qu'il  surmonte  ces  résistances 
avec  les  forces  isolées  que  Dieu  lui  a  données  ; 
il  ne  peut  compter  sur  d'autre  auxiliaire  que  la 
rencontre  et  le  hasard.  Nul  ne  moissonne,  ne 
fabrique,  ne  combat,  ne  pense  à  son  intention; 
il  n'est  rien  pour  personne.  C'est  une  unité 
multiphée  par  le  chiffre  de  ses  seules  forces, 
tandis  que  l'homme  civilisé  est  une  unité  multi- 
phée par  les  forces  de  la  société  tout  entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai 
presque  envié  le  sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre 
toujours  la  sensation  pour  une  preuve,  et  dn  juger 
la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  eulcii. 
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Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter 
les  bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  do 
la  civilisation  ?  Eallait-il  accuser  la  société  de 
les  avoir  créées,  ou  reconnaître,  au  contraire, 
qu'elle  les  avait  adoucies  ?  Les  femmes  et  les 
enfants  qui  recevaient  le  pain  noir  du  soldat 
pouvaient-ils  espérer,  dans  le  désert,  plus  de 
ressources  ou  de  pitié  ?  Ce  mort  dont  je  déplorais 
l'abandon,  n'a,vait-il  point  trouvé  les  soins  de 
riiôpital,  la  bière  et  l'humble  sépulture  où  il 
allait  reposer  ?  Isolé  loin  des  hommes,  il  eût  fini, 
comme  la  bête  fauve,  au  fond  de  sa  tanière,  et 
servirait  aujourd'hui  de  x^âture  aux  vautours  I 
Ces  bienfaits  de  l'association  humaine  vont  donc 
chercher  les  plus  déshérités.  Quinconque  mange 
le  pain  qu'un  autre  a  moissonné  et  pétri,  est 
l'obligé  de  ses  frères,  et  ne  peut  dire  qu'il  ne  leur 
doit  rien  en  retour.  Le  plus  pauvre  de  nous  a 
reçu  de  la  société  bien  i^lus  que  ses  seules  forces 
ne  lui  eussent  permis  d'arracher  à  la  nature. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davan- 
tage ?  Qui  en  doute  ?  Dans  cette  distribution 
des  mstruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été 
commises  !  Le  temps  en  diminuera  le  nombre  ; 
les  lumières  amèneront  un  meilleur  partage  ;  les 
éléments  d'association  iront  se  perfectionnant 
comme  tout  le  reste  ;  le  difficile  est  de  savoir  se 
mettre  au  pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut 
jamais  forcer  la  marche  sans  danger. 

là  août,  six  heures  du  soir,  —  La  fenêtre  de  ma 
mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite 
massive  ;  les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles 
de  plomb  qui  vont  se  perdre  sous  les  tuiles; 
l'action  successive  du  froid  et  du  soleil  les  a 
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Boulcvécs  ;  une  crevasse  s'est  formée  à  l'angle  du 
côté  droit.     Un  moineau  y  a  abrité  son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès  de 
cet  établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  trans- 
porter successivement  la  paille,  la  mousse,  la  laine 
destinées  à  la  construction  de  sa  demeure,  et  j'ai 
admiré  l'adresse  persévérante  dépensée  dans  ce 
difficile  travail.  Auparavant,  mon  voisin  des 
toits  perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le  peuplier 
du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières. 
Le  métier  de  grand  seigneur  semblait  le  seul  qui 
lui  convînt  ;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de  pré- 
parer un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre  oisif 
en  travailleur.  Il  no  s'est  plus  donné  ni  repos,  ni 
trêve.  Je  l'ai  vu  toujours  courant,  clierchant, 
apportant  ;  ni  pluie  ni  soleil  ne  l'arrêtaient  ! 
Eloquent  exemple  de  ce  que  peut  la  nécessité  I 
Nous  ne  lui  devons  j)as  seulement  la  plupart  de 
nos  talents,  mais  beaucoup  de  nos  vertus! 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations  ?  Privés 
de  la  plupart  des  dons  naturels,  ib:  y  ont  suppléé 
par  leur  industrie  ;  le  besoin  a  aiguisé  leur  esprit, 
la  douleur  éveillé  leur  prévoyance.  Tandis 
qu'ailleurs  l'iiomme,  réchauffé  par  un  soleil  tou- 
jours brillant,  et  comblé  des  largesses  de  la  terre, 
restait  pauvre,  ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces 
dons  inexplorés,  lui,  forcé  par  la  nécessité,  arra- 
chait au  sol  sa  nourriture,  bâtissait  des  demeures 
contre  les  intempéries  de  l'air,  et  réchauffait  ses 
membres  sous  la  laine  des  troupeaux  Le  travail 
le  rendait  à  la  fois  plus  intelligent  et  plus  robuste; 
éprouvé  par  lui,  il  semblait  monter  plus  haut  dans 
l'échelle  des  êtres,  tandis  que  le  privilégié  de  la 
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Création,   CDgourdi  dans  sa  nonchalance,  restait 
uu  degré  le  j^lus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  Toiseau 
dont  l'instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil  de- 
puis qu'il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid  a 
été  construit  ;  le  ménage  ailé  s'y  est  établi,  et  j'ai 
pu  suivre  toutes  les  phases  de  son  existence  nou- 
velle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin 
de  ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale 
en  action,  où  les  pères  et  mères  de  familles 
auraient  pu  venir  prendre  des  leçons.  Les  petits 
ont  grandi  vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vus  prendre 
leur  volée.  Un  seul,  plus  faible  que  1  s  autres,  n'a 
pu  franchir  le  rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber 
dans  la  gouttière.  Je  l'ai  rattrapé  à  grand'i)eine 
et  je  l'ai  replacé  sur  la  tuile  devant  l'ouverture  de 
sh  demeure  ;  mais  la  mère  n'y  a  point  pris  garde. 
.Délivrée  des  soucis  de  la  famille,  elle  a  recom- 
mencé sa  vie  d'aventurière  dans  les  arbres  et  le 
long  des  toits.  En  vain  je  me  suis  tenu  éloigné 
de  ma  fenêtre  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de 
crainte  ;  en  vain  l'oisillon  infirme  l'a  appelée  par 
de  petits  cris  plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait 
en  chantant  et  voletait  avec  mille  coquetteries. 
Le  père  s'est  approché  une  seule  fois,  il  a  regardé 
Ba  progéniture  d'un  air  dédaigneux,  puis  il  a 
disparu  pour  ne  plus  revenir  ! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin, 
mais  il  n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le 
saisir  ;  il  s'est  enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que 
va-t-il  devenir  là,  si  sa  mère  ne  reparaît  plus  ? 

15  août,  six  heures.  —  Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  dcmi-moi  L  sur 
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la  tuile  ;  ses  blessures  m'ont  ijrouvé  qu'il  avait 
ëté  chassé  du  nid  par  l'indigne  mère.  J'ai  vaine- 
ment essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  je 
le  sens  agité  des  dernières  palpitations  :  ses  pau- 
pières sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  !  Je 
l'ai  déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et 
j'ai  refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie 
contre  la  mort  a  toujours  quelque  chose  de 
sinistre  :  c'est  un  avertissement  !... 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  corri- 
dor :  c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin  ;  sa  con- 
versation me  distraira... 


C'était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle 
voulait  me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils  le  marin, 
et  me  prier  de  lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.    La  voici  : 
**  Chère  mère, 

"La  présente  est  pour  vous  dire  que  j*ai  tou- 
jours été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf 
4ue  la  semaine  passée  j'ai  manqué  de  me  noyer 
avec  le  canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte, 
vu  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

"  Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent  ;  et 
juste  comme  je  revencds  sur  Teau,  j'ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous  :  je  l'ai  suivi, 
comme  c'était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plongé 
trois  fois,  je  l'ai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a  fait 
bien  plaisir;  car,  quand  on  nous  a  eu  hissés  a 
bord  et  qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  sauté  au 
cou,  comme  il  eût  fait  à  un  officier. 

*'  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a 
flatté  le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout;  il  paraît  que 
d'avoir  repêché  le  capitaine,   ça  a  rappelé   que 
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jVtnîs  un  homme  solide,  et  on  vient  de  m'apprendre 
que  je  paL  jais  matelot  à  trente,  ou  autrement  dit, 
de  première  classe  I  Quand  j'ai  su  la  cliosc,  je  me 
suis  écrié  :  La  mère  prendra  du  café  deux  fois  par 
jour  I  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y  a  plus 
maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vas  pouvoir 
vous  augmenter  ma  délégation. 

"  Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien 
soigner,  si  vous  voulez  me  rendre  service  ;  car 
l'idée  que  vous  ne  manquez  de  rien  me  fait  me 
bien  porter. 

Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

"  Jacques.'* 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 
"  Mon  bon  Jacquot, 

"  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'ap- 
prendre que  tu  contenues  à  avoir  un  brave  cœur, 
et  tu  ne  feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t'ont 
élevé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager  ta 
vie,  parce  que  tu  sais  que  la  mienne  est  avec, 
et  que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je  n'aurais  plus 
de  goût  que  pour  le  cimetière  ;  mais  on  n'est  pas 
obligé  de  vivre,  tandis  qu'on  est  obligée  de  faire  son 
devoir. 

**  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  I  je  ne  vieillis 
pas  du  tout  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien 
ne  me  manque,  et  je  vis  comme  une  propriétaire. 
J'ai  même  eu  cette  année  de  l'argent  de  trop,  et, 
comme  mes  tiroirs  ferment  très-mal,  je  l'ai  placé 
à  la  caisse  d'épargne,  oxi  j'ai  pris  un  livret  en  ton 
nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras 
dans  les  rentiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire  de 
linge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gileta 
pour  le  bord. 
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**  Toutes  tes  connaissances  se  portent  Ibîeri. 
Ton  cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans 
la  peine.  J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui 
remettre  les  trente  francs  que  j'avais  touches 
sur  ta  délégation,  et  la  pauvre  femme  se  souvient 
de  toi,  matin  et  soir,  dans  ses  prières.  Tu  vois 
que  c'est  là  un  placement  à  une  autre  caisse 
d'épargne  ;  mais  celle-ci,  c'est  notre  cœur  qui  en 
reçoit  les  intérêts. 

**  Au  revoir,  cher  Jacquot  ;  écris-moi  souvent, 
et  rappelle- toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille 
maman. 

**  Phrosine  Millot,  née  Fraisois.' 


ft 


Brave  fils  et  digne  mère  I  comme  de  tels  exem- 
ples ramènent  à  l'amour  du  genre  humain! 
Dans  un  accès  de  fantaisie  misanthropique,  on 
peut  envier  le  sort  du  sauvage  et  préférer  les 
oiseaux  à  ses  pareils  ;  mais  l'observation  impar- 
tiale fait  bien  vite  justice  de  tels  paradoxes.  A 
l'examen,  on  trouve  que,  dans  cette  humanité 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  le  bien  est  assez  abondant 
pour  que  l'habitude  nous  empêche  d'y  prendre 
garde,  tandis  que  le  mal  nous  frappe  précisément 
par  son  exception.  Si  rien  n'est  parfait,  rien  non 
plus  n'est  mauvais  sans  compensation  ou  sans 
ressource.  Que  de  richesses  d'âme  au  milieu  des 
misères  de  la  société  !  comme  le  monde  moral  y 
rachète  te  monde  matériel  !  Ce  qui  distinguera  à 
jamais  l'homme  de  tout  le  reste  de  la  création, 
c'est  cette  faculté  des  affections  choisies  et  des 
bacrifices  continués.  La  mère,  qui  soignait  sa 
couvée  au  coin  de  ma  fenêtre,  s'est  dévouée  le 
temps  nécessaire  pour  accomplir  les  lois  qui 
assurent  le.  perpétuité  de  l'espèce  ;  mais  elle  obéis- 
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gaît  à  un  instinct,  non  à  une  préférence.  8a 
mission  providentielle  accomplie,  elle  a  dépouillé 
le  devoir  comme  un  fardeau  qu'on  rejette,  et  elle  a 
repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère,  au  con- 
traire, continuera  sa  tache  aussi  longtemps  que 
Dieu  la  laissera  ici-bas  ;  la  vie  de  son  fils  restera, 
pour  ainsi-dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lorsqu'elle 
disparaîtra  de  la  terre,  elle  y  laissera  cette  portion 
d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  exis- 
tence à  part  dans  le  monde  ;  grâce  à  lui,  nous 
jouissons  d'une  sorte  d'immortalité  terrestre,  et, 
quand  les  autres  êtres  se  succèdent^  l'homme  est  le 
seul  qui  se  continue. 


LA  FAMILLE  DE  MICHEL  AROUT. 

Le  15  septembre^  huit  heures. —  Ce  matin  pendant 
que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève  est 
venue  m 'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui 
achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt  vingt 
ans  que  j'habite  le  quartier,  je  me  fournis  à  sa 
petite  boutique  de  fruitière.  Ailleurs,  peut-être, 
je  serais  mieux  servi  ;  mais  la  mère  Geneviève  a 
peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire  un 
tort  et  un  chagrin  volontaires  ;  il  me  semble  que 
l'ancienneté  de  nos  relations  m'a  fait  contracter 
envers  elle  une  sorte  d'obligation  tacite  ;  ma 
clientèle  est  devenue  sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et  comme 
j'avais  besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afi^ 
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d'ajouter  quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle 
est  redescendue  aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde,  ni  à  son 
air,  ni  à  son  accent  ;  mais  maintenant  je  me  len 
rappelle,  et  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  point 
leur  jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève 
aurait-elle  quelque  souci  ? 

Pauvre  femme  !  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour 
qu'elle  regardât  sa  dette  comme  payée  !  Dussé-je 
vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais  les  circon- 
stances qui  me  l'ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont 
conquis  mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement 
dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie 
dégarnie  où  personne  n'entrait  ;  et,  attiré  par  cet 
abandon,  j'y  faisais  mes  modestes  achats.  J'ai 
toujours  préféré,  d'instinct,  les  pauvres  boutiques. 
J'y  trouve  moins  de  choix  et  d'avantages  ;  mais 
il  me  semble  que  mon  achat  est  un  témoignage 
de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté.  Ces 
petits  commerces  sont  presque  toujours  l'ancre 
de  miséricorde  de  destinées  en  péril,  l'unique 
ressource  de  quelque  orphelin.  Là  le  but  du 
marchand  n'est  point  de  s'enrichir,  mais  de  vivre! 
L'achat  que  vous  lui  faites  est  plus  qu'un  échange, 
c'est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors, 
mais  déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières 
knnées  que  la  souffrance  fr.na  si  vite  chez  les 
femnaes  du  peuple.  Son  mari,  menuisier  habile, 
B*était  insensiblement  désaccoutumé  du  travail 
pour  devenir,  selon  la  pittoresque  expression  des 
ateliers,  un  adorateur  de  saint  Lundi,  Le  salaire 
de  la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  troia 
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jours  de  travail,  était  complètement  consacré  par 
lui  au  culte  de  cette  divinité  des  barrières,  et 
Geneviève  devait  suffire,  par  elle-même,  à  toutes 
les  nécessités  du  ménage. 

Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j'entendis  se  quereller  dans 
l'arrière-boutique.  Il  y  avait  plusieurs  voix  de 
femmes  parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de 
Geneviève  altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un 
coup  d'œil  vers  le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  embrassait, 
tandis  qu'une  nourrice  campagnarde  semblait  lui 
l'éclamer  le  prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme, 
qui  avait  sans  doute  épuisé  toutes  les  explications 
et  toutes  les  excuses,  pleurait  sans  répondre,  et 
une  de  ses  voisines  cherobait  inutilement  à  apaiser 
la  paysanne.  Exaltée  par  cette  avarice  villagoise 
(que  justifient  trop  bien  les  misères  de  la  rude 
existence  des  champs),  et  par  la  déception  que 
lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice 
se  répandait  en  récriminations,  en  menaces,  en 
invectives.  J'écoutais,  malgré  moi,  ce  triste 
débat,  n'osant  l'interrompre  et  ne  songeant  point 
à  me  retirer,  lorsque  Michel  Arout  parut  à  la 
porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait 
passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse, 
sans  ceinture  et  désagrafée  au  cou,  ne  portait 
aucune  des  nobles  souillures  du  travail  ;  il  tenait 
à  la  main  sa  casquette  qu'il  venait  de  relever  dans 
la  boue  ;  il  avait  les  cheveux  en  désordre,  l'œil 
fixe  et  la  pâleur  de  l'ivresse.  Il  entra  en  trébu- 
chant, regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et 
appela  Geneviève. 

Celle-ci    entendit    sa  voix,   poussa  un  cri  et 
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s'élança  dans  la  boutique  ;    mais  .à  la  vue  dti 
malheureux  qui  cherchait  en  vain  son  équilibre, 
elle  serra  l'entant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur 
sa  tête  en  j)leurant. 
La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  Ah  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut  on  me  payer  ? 
cria  la  première  exaspérée. 

—  Demandez  l'argent  au  bourgeois,  répondit 
ii'oniquement  la  voisine,  en  montr»,nt  le  menuisier 
qui  venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

—  Ah  !  c'est  ça  le  père,  reprit-eUe.  Eh  bien  I 
en  voilà  des  gueux  I  N'avoir  pa&  le  sou  pour 
payer  les  braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans 
le  vin. 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

—  De  quoi,  de  quoi  ?  bégaya-t-il  ;  qui  est-ce 
qui  parle  de  vin  ?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie  ! 
Mais  je  vais  retourner  en  prendre,  du  vin! 
Femme,  donne-moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis 
qui  m'attendent  au  Père  la  Tuile. 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour 
du  comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

—  V-^us  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  1 
fit  observer  la  voisine  à  la  paysanne  ;  comment 
la  pauvre  malheureuse  pourrait-elle  vous  payer 
quand  on  lui  prend  tout  ? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi? 
reprit  aigrement  la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de 
manière  ou  d'autre,  faut  qu'on  me  paye  1 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconter 
longuement  tous  les  soins  donnés  à  l'enfant,  et 
tous  les  frais  dont  il  avait  été  l'occasion.  A 
mesurç  qu'elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  |)arole 
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scmLlait  la  couvain cro  plus  complètement  de  sou 
Lon  droit,  et  exalter  son  indignation.  La  pauvre 
mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  violences 
ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l'arrière -boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  imrti 
pris  d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle 
fût  aveuglée  par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la 
pièce  du  fond,  où  j'entendis  le  bruit  d'un  débat 
auquel  se  mêlèrent  bientôt  les  cris  de  l'enfant. 
Le  menuisier,  qui  continuait  à  chercher  dans  le 
tiroir,  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte, 
tenant  dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  pay- 
sanne voulait  lui  arracher.  Elle  courut  au 
comptoir  et  se  précipita  derrière  son  mari  en 
criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils  ! 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute 
8a  hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en 
sursaut. 

—  Mon  fils  I  balbutia-t-il  ;  quel  fils  ? 

Ses  regards  tombèrent  sur  T  enfant  ;  un  vague 
éclair  d'mtelligence  traversa  ses  traits. 

—  Kobcrt,  reprit-il...  c'est  Eobert! 

Il  voulut  s'affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre 
le  nourrisson  ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice 
B'approcha  exaspérée. 

—  Mon  argent,  ou  j'emporte  le  petit!  s'écria- 
t-elle  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous 
ne  payez  pas  ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour 
vous  comme  s'il  était  moi  t.  Je  ne  m'en  irai  pas 
Bans  avoir  mon  dû  ou  le  nourrisson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  murmurt^ 
Qeneviève,  qui  serrait  Robert  contre  son  sei^^ 
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—  Un  enfant  trouvé  !  répliqua  durement  la 
paysanne  ;  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu'on  lui 
nourrit. 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé 
un  cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son 
fils  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et 
les  deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé 
jusqu'au  mur  et  s'y  tenait  adossée  comme  une 
lionne  défendant  ses  petits.  La  voisine  et  moi 
contemphons  cette  scène  sans  savoir  par  quel 
moyen  nous  entremettre.  Quant  à  Michel,  il 
nous  regardait  alternativement,  en  faisant  un 
visible  effort  pour  comprendre.  Lorsque  son  œil 
s'arrêtait  sur  Geneviève  et  sur  l'enfant,  une 
rapide  expresbion  de  joie  s'y  reflétait;  mais  en 
retournant  vers  nous,  il  reprenait  sa  stupidité  et 
son  hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  nn  effort  prodigieux, 
e'écriant  : 

—  Attendez  ! 

Et  s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il  s'y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui  ;  la 
paysanne  elle-même  semblait  étonnée.  Enfin,  il 
releva  sa  tête  ruisselante.  Cette  ablution  avait 
dissipé  une  partie  de  son  ivresse  ;  il  nous  regarda 
un  instant,  puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout 
son  visage  s'illumina, 

—  Robert  I  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il 
prit  dans  ses  bras.  Ah  !  donne,  femme,  je  veux 
le  voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec 
répugnance,  et  resta  devant  lui  les  bras  étendus, 
comme  si  elle  eût  craint  une  chute  pour  l'enfant. 
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La  nourrice  reprit  à  son  tour  la  parole  et  renouvela 
ses  réclamations,  en  menaçant  cette  fois  de  la 
justice.  Michel  écouta  d'abord  ^attentivement  ; 
mais  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson 
à  sa  mère. 

—  Combien  doit-on  ?  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes 
dépenses,  qui  montaient  à  un  j)eu  plus  de  trente 
francs.  Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses 
poches,  mais  sans  rien  trouver.  Son  front  se 
phssait  de  plus  en  plus  ;  de  sourdes  malédictions 
commençaient  à  lui  échapper;  tout  à  coup,  il 
fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse 
montre,  et  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  !  s'écria-t-il,  avec  un 
éclat  de  gaieté  ;  une  montre,  premier  numéro  I  Je 
me  disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la 
soif  ;  mais  c'est  pas  moi  qui  l'aurai  bue  ;  c'est  le 
petit...  Ah  I  ah  I  ah  !  allez  me  la  vendre,  voisme, 
et  si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai  mes  boucles  d'oreilles. 
Eh  !  Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles  d'oreilles 
à  l'équerre  !  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait 
affront  pour  l'enfant.  Non...  quand  je  devrais 
mettre  en  gage  un  morceau  de  ma  chair  !  Là, 
montre,  boucles  d'oreilles  et  ma  bague,  lavez-moi 
tout  ça  chez  l'orfèvre  ;  payez  la  campagnarde  et 
laissez  dormh'  le  moutard  1  Donne,  Geneviève,  ja 
vas  le  mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  dès  bras  de  la  mère, 
d  le  porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui 
se  fit  dans  Michel  à  partk  de  cette  journée. 
Toutes  les  vieilles  relations  de  débauche  furent 
rompues.  Partant  pour  le  travail  dès  le  matin, 
il  revenait  régulièren\ent  chaque  soir  pour  finir  {o 
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jour  avec  Geneviève  et  Eoberfc.  Bientôt  mouie 
il  ne  voulut  plus  les  quitter,  loua  une  petite  bou- 
tique près  de  la  fru-terie  et  y  travailla  pour  son 
compte. 

L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les 
dépenses  que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était 
sacrifié  à  son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles, 
étudié  les  mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  dos 
charpentes,  et  ne  commençait  à  travailler  que 
depuis  quelques  mois.  Jusqu'ici  le  laborieux 
ménage  avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui 
préparer  une  place  d'élite  dans  sa  profession; 
mais,  par  bonheur,  tant  d'efforts  n'étaient  point 
inutiles  ;  la  semence  avait  porté  ses  fruits,  et  l'ou 
touchait  aux  jours  de  la  moisson... 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Michel  était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  éta- 
gères à  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je 
me  suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge 
mûr  ont  profondément  sillonné  son  visage  ;  les 
cheveux  sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules 
courbées,  les  jambes  amaigries  et  légèrement 
ployées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une  sorte 
d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une 
expression  de  tristesse  découragée.  Il  répond  à 
mes  questions  par  monosyllabes  et  comme  un 
homme  qui  veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut 
venir  cet  abattement  quand  il  semble  devoii'  être 
au  terme  de  ses  désh's  ?     Je  veux  le  savoir  I... 

Dix  heures. — Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin 
i^éussi  ^  lui   arrachçr   le  secret  de  sa  tristesse} 
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et  ao  celle  de  Geneviève.    Leur  fils  Eobei  ù  en  est 
cause  ! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il 
soit  paresseux  ou  libertin  ;  mais  tous  deux  comp- 
taient qu'il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence 
du  jeune  homme  devait  renouveler  et  refleurir 
ces  deux  existences  ;  la  mère  comptait  les  jours, 
le  père  préparait  tout  pour  recevoir  ce  cher  com- 
pagnon de  travail,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur 
avait  tout  à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'engager 
avec  un  entrepreneur  de  Versailles  I 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles;  il  avait  mis  en  avant  la 
nécessité  de  s'initier  au  mécanisme  d'une  grande 
entreprise,  la  facilité  de  poursuivre,  dans  sa  nou- 
velle position,  des  recliarches  commencées,  et 
l'espoir  de  les  appliquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère, 
à  bout  de  raisons,  s'était  mise  à  pleurer,  il  l'avait 
embrassée  avec  précipitation,  et  était  parti  pour 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'an- 
nonçait son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à 
peine  une  fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il 
que  quelques  instants. 

—  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récom- 
pensé, me  disait  tout  à  l'heure  Michel  ;  j'avais 
désiré  un  fils  économe  et  laborieux;  Dieu  m'a 
donné  un  fils  ambitieux  et  avare!  Je  m'étais 
toujours  c^it  qu'une  fois  élevé,  nous  l'aurions  à 
nos  côtés  pour  nous  rappeler  notre  jeunesse  et 
nous  égayer  le  cœur  ;  sa  mère  ne  pensait  qu'à  le 
marier  pour  avoir  encore  des  enfants  à  soigner. 
Vous  savez  que  les  femmes,  ça  a  toujours  besoin 
de  s'occuper  des  autres  I    Moi,  je  le  voyais  tra- 
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vaillcr  i3rès  de  mon  établi  en  chantant  les  nouvcant 
airs...  car  il  a  appris  la  musique,  et  c'était  1q 
plus  fort  de  l'Orphéon  !  —  Une  vraie  rêverie, 
monsieur  I  —  Dès  qu'il  a  eu  ses  plumes,  l'oiseau 
a  pris  sa  volée,  et  il  ne  reconnaît  plus  ni  père,  ni 
mère  !  Hier,  par  exemple,  c'était  le  jour  où  nous 
l'attendions  ;  il  devait  arriver  pour  souper  avec 
nous  I  Pas  plus  de  Eobert  qu'aujourd'hui  !  H 
aura  eu  quelque  dessin  à  finir,  quelque  marché  à 
traiter,  et  les  vieux  parents,  ça  ne  vient  qu'en 
dernière  ligne,  après  les  pratiques  et  la  menni» 
seri(3  !  Ah  !  si  j'avais  de\'iné  comment  tournerait 
la  chose  !  Imbécile  !  qui  ai  sacrifié  pendant  près 
de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon  argent  pour  élever 
un  ingrat  !  C'était  bien  la  peine  de  me  guérir  de 
ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir  le 
modèle  du  quartier  !  liO  bon  vivant  s'est  fr^it 
père-dindon!  —  Oh!  si  j'étais  à  recommencer I 
Non,  non,  voyez-vous,  les  femmes  et  les  enfants, 
c'est  notre  perte.  Ds  nous  amollissent  le  cœur  ; 
ils  nous  amènent  à  vivre  d'espérance,  de  dévoû- 
ment  ;  nous  passons  un  quart  de  notre  existence 
à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit  nous  tenir 
lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et  quand  l'heure 
de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n'y  a  rien  dans 
l'épi  I 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l'œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu 
lui  répondre,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consola- 
tions banales  :  je  me  suis  tu.  Le  menuisier  a 
prétendu  qu'il  lui  manquait  un  outil  et  m'a 
quitté. 

Pauvre  père  !  ah  !  je  connais  ces  moments  de 
tentations  où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on 
regrette  d'y  avoir  obéi  I     Qui  n'a  eu  de  ces  défail- 
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lances  aux  heures  d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au 
moins  une  fois,  le  funeste  cri  de  Brutus  ? 

Mais  si  la  vertu  n'est  qu'un  mot,  qu'y  a-t-il  donc 
de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie  ? — Non,  je  ne  veux 
point  croire  à  la  vanité  du  bien  î  il  ne  donne  pas 
iioujours  les  joies  que  nous  avions  espérées,  mais 
il  en  apporte  d'autres.  Tout,  dans  le  monde,  a  sa 
logique  et  son  résultat  ;  la  vertu  ne  peut  échapper 
seule  à  la  loi  commune.  Si  elle  devait  être 
dommageable  à  qui  l'exerce,  l'expérience  en  aurait 
lait  justice,  et  l'expérience  l'a,  au  contraire,  rendue 
plus  générale  et  pi  as  sainte.  Nous  ne  l'ac- 
cusons d'être  une  débitrice  infidèle  que  j)arce  que 
nous  lui  demandons  un  paiement  immédiat  et  qui 
puisse  frapper  nos  sens,  La  vie  est  toujours,  pour 
nous,  un  conte  de  fées  où  chaque  bonne  action 
doit  être  récompensée  par  une  merveille.  Nous 
n'acceptons  en  paiement  ni  le  repos  de  la  con- 
science, ni  le  contentement  de  nous-mêmes,  ni  la 
bonne  renommée  parmi  les  hommes,  trésors  plus 
précieux  qu'aucun  autre,  mais  dont  on  ne  sent  le 
prix  qu'après  les  avoir  perdus  I 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail. 
Son  fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  douloureux 
désappointements,  son  esprit  s'est  exalté;  il 
reprend  sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute  quel- 
que chose  à  ses  griefs.  Il  vient  de  me  compléter 
Bos  confidences  en  me  parlant  d'un  fonds  de  menui- 
serie qu'il  avait  esx)éré  acquérir  et  exploiter  avec 
l'aide  de  Kobert.  Le  maître  actuel  s'y  était 
enrichi  ;  après  trente  années  d'activité,  il  songeait 
A  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de  la 
banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur 
économe  que  le  hasard  a  servi,    A  la  vérité,  les 
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deux  mille  francs  qui  devaient  être  payés  comptant 
manquaient  à  Michel;  mais  peut-être  eût-il 
décidé  maître  Benoît  à  attendre  ;  la  présence  de 
Kobert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ;  car  le  jeane 
homme  ne  pouvait  manquer  de  fsire  prospérer  un 
atelier  ;  outre  la  scier  et  l'adresse,  il  avait 
l'imagination  qui  déco  ^^o  ou  perfectionne.  Son 
père  avait  surpris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle 
coupe  d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  long- 
temps,  et  le  soupçonnait  même  de  n'avoir  traité 
avec  l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l'exé- 
cuter. Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce 
génie  de  l'invention  qui  s'empare  de  la  vie  tout 
entière,  et,  livré  aux  calculs  de  l'intelligence,  il 
n'avait  point  le  loisir  d'écouter  son  cœur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange  de 
fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du  fils 
qu'il  accuse,  et  que  cet  orgueil  même  le  rend  plus 
sensible  à  son  abandon. 

Six  heures  du  soir,  —  Je  viens  de  finir  une 
heureuse  journée.  Que  d'événements  en  quelques 
heures  et  quel  changement  pour  Geneviève  et  pour 
Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  couvert 
pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans  le 
corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève  est 
entrée  avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s'il 
eût  voulu  garder  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  apercevoir; 
il  s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion  qui 
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m*a  surpris.      Geneviève,  la  figure  rayonnante, 
semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec  peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Eobert,  qui  m'a 
salue  d'un  air  d'aisance  polie. 

—  Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un 
peu  sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier  ; 
mais  j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu 
rentrer  que  très- tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a 
repris  son  marteau. 

—  C'est  juste  I  a-t-il  murmuré  d'un  ton 
boudeur  ;  quand  on  est  chez  les  autres,  faut  fairo 
leurs  volontés  ;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux 
manger  du  pam  noir  avec  leur  couteau,  que  des 
perdrix  aved  la  fourchette  d'un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaiement  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
pour  manger  les  poùt  il  faut  les  écosser.  J'avais 
besoin  de  travailler  d'abord  dans  un  grand 
atelier... 

—  Pour  ton  système  d'escalier  I  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Ray- 
mond, mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 

Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est 
retourné  vivement. 

—  Vendu  !  s'est-il  écrié  l'œil  étincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche 
pour  la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil. 

—  Voilà  qui  lui  manquait  !  a-t-il  repris  avec 
colère,  son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  ^ui 
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pouvait  faire  parler  de  lui,  et  il  la  vend  à  iin 
richard  qui  s'en  fera  honneur. 

—  Eh  bien  I  quel  mal  y  a-t-il  ?  a  demandé 
Geneviève. 

—  Quel  mal  !  b'est  écrié  le  menuisier  avec 
emportement  ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu 
es  une  femme;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un 
véritable  ouvrier  ne  cède  pas  plus  son  invention 
pour  de  l'argent  qu'un  soldat  ne  céderait  sa  croix. 
C'est  sa  gloire  aussi  ;  faut  qu'il  la  garde  pour  s'en 
faire  honneur!  Ah!  tonnere  I  si  j'avais  jamais 
fait  une  découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à 
l'encan,  j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux!  Une 
invention  pour  un  ouvrier  qui  a  de  ça,  vois-tu, 
c'est  comme  un  enfant  !  il  la  soigne,  il  l'élève,  il 
lui  fait  faire  son  chemin  dans  le  monde,  et  il  n'y 
a  que  les  sans- cœurs  qui  en  font  marché. 

Eobert  a  rougi  légèrement. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il 
dit,  quana  vous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon 
système, 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais,  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  l'a 
vendu  que  pour  nous  ! 

lie  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils 
d'un  air  stupéfait.  Il  a  fallu  en  venir  aui 
explications. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en 
pourparlers  avec  maître  Benoît  qui,  pour  céder 
son  établissement,  avait  absolument  exigé  moitié 
des  deux  mille  francs  comptant.  C'était  dans 
Tespoir  de  se  les  procurer  qu'il  était  entré  chez  le 
maitre  entrepi  e  leur  de  Versailles  ;   il  avait  pu  y 
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expérimenter  son  invention  et  trouver  un  acheteur. 
Grâce  à  l'argent  reçu,  il  venait  do  conclure  avec 
Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la  clef  du 
nouveau  chantier, 

Cet'e  explication  du  jeune   ouvrier  avait  ëté 
donnée   avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité, 
que  j'en  ai  été  tout  ému.     Geneviève  pleurait 
Michel  a  serré  son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  da 
ce  long  embrassement,  il  a  semblé  lui  deman 
pardon  de  l'avoir  accusé  I 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de 
Robert.  L'éloignemeut  que  ses  parents  avaient 
pris  pour  de  rindiffércnce  n'était  que  du  dévoue- 
ment ;  il  n'avait  obéi  ni  à  Tambition,  ni  à 
l'avarice,  ni  même  à  cette  passion  plus  noble 
d'un  génie  inventeur  ;  sa  seule  inspiration  et  son 
seul  but  avaient  été  le  bonheur  de  Geneviève  et 
de  Michel.  Le  jour  de  la  reconnaissance  était 
venu  pour  lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice  pour 
sacrifice  I 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explica- 
tions, tous  trois  ont  voulu  me  quitter  ;  mais  la 
table  était  dressée  ;  j'ai  ajouté  trois  couverts,  je 
les  ai  retenus  à  déjeûner. 

Le  repas  s'est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médio- 
crement succulente  ;  mais  les  épanchements  du 
cœur  l'ont  rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  l'ineffable  attrait  de  la  famille. 
Quelle  douceur  dans  ces  joies  toujours  partagées, 
dans  cette  communauté  d'intérêts  qui  confond  les 
sensations,  dans  cette  association  d'existences  qui 
de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  I  Qu'est-ce 
que  l'homme  sans  ces  affections  du  foyer  qui, 
comme  autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à 
la  terre  et  lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs 
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de  la  vie  ?  Foroe,  bonheur,  tout  ne  vient-il  point 
de  là?  Sans  la  famille,  où  l'homme  appren- 
drait-il à  aimer,  à  s'associer,  à  se  dévouer? 
Société  en  petit,  n'est-ce  point  elle  qui  nous 
enseigne  à  vivre  dans  la  grande?  Telle  est  la 
sainteté  du  foyer  que,  pour  exprimer  nos  rapports 
avec  Dieu,  nous  avons  dû  emprunter  les  mots 
inventés  pour  la  famille.  Les  hommes  se  sont 
nommés  eux-mêmes  leafils  du  Père  suprême  ! 

Ah  !  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité 
domestique;  ne  délions  pas  la  gerbe  humaine 
pour  hvrer  ses  épis  à  tous  les  caprices  du  hasard 
et  du  vent  ;  mais  élargissons  plutôt  cette  sainte 
loi,  transportons  les  habitudes  de  la  famille  au- 
dehors,  et  réalisons,  s'il  se  peut,  le  vœu  de 
l'apôtre  des  gentils,  qunnd  il  criait  aux  nouveaux 
enfants  du  Christ  :  Soyez  tous  ensemble  comme  êi 
vous  étiez  un  seuU 
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Octobre.  —  Le  12,  sept  heures  du  matin,  —  Les 
nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le 
soleil  ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux 
longtemps  avant  l'heure  du  travail,  et,  lors  même 
que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du 
lit  me  retient  enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous 
les  matins  il  s'élève  un  long  débat  entre  ma  dili- 
gence et  ma  paresse,  et,  chaudement  enveloppé 
jusqu'aux  yeux,  j'attends,  comme  le  Gascon, 
qu'elles  aient  réussi  à  se  mettre  d'accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  iueur  qui  glissait  à 
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travers  ma  porte  jusqu'à  mon  clievet,  m*a  réveillé 
pins  tôt  que  d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner 
de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de 
position  en  position,  comme  un  ennemi  victorieux. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé  sur  mon 
séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit  aux  pieds 
du  lit!... 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  les  diffé- 
rentes évolutions  de  cette  pacifique  coiffure 
paraissent  avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole 
des  mouvements  passionnés  de  l'âme  ;  car  notre 
langue  leur  a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles. 
C'est  ainsi  que  l'on  dit  :  Mettre  son  bonnet  de  travers; 
jeter  son  bonnet  %  ar-dessus  les  moulins  ;  avoir  la  tête 
yrh  du  bonnet  y    etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau- 
vaise humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin 
qui  s'avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous 
sommes  tous  ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  vivre  pour  leur 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la 
terre  du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que 
l'univers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce 
point,  pour  emj)loyer  la  métaphore  déjà  signalée 
plus  haut  :  Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même 
honvet. 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je 
dégageais  lentement  mes  jambes  des  chaudes 
couvertures,  en  faisant  une  foule  de  réflexions 
maussades  sur  l'inconvénient  des  voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me 
plaindre  de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés  ; 
la  plupart  ne  rentraient  que  pour  dormir,  et 
reesortaient    dès    leur    réveil.      J'étais    presquQ 
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toujours  seul  à  ce  laut  étage,  seul  avec  les  nuées 
et  les  passereaux  I 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la 
vie  roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées 
du  rocher  ;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  q\ii 
ne  reçoivent  que  des  passagers.  Combien  de 
visages  différents  j'ai  déjà  vus  traverser  ce  long 
corridor  de  nos  mansardes  ?  Combien  de  com- 
pagnons de  quelques  jours  disparus  pour  jamais  ! 
Los  uns  sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de 
vivants  qui  tourbillonne  sous  le  fouet  de  la 
nécessité  ;  les  autres  dans  cette  litière  de  morts 
qui  dorment  sous  la  main  de  Dieu  I 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Eetiré 
dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sflns  famille,  sans 
amis  ;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa 
perte  n'a  été  pleurée  de  personne,  n'a  rien 
dérangé  dans  le  monde  ;  il  y  >a  eu  seulement  une 
fosse  remj^lie  au  cimetière,  et  une  mansarde  vide 
dans  notre  faubourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe  depuis 
quelques  jours. 

A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée 
rejoindre  mon  bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau 
voisin,  pour  être  plus  matinal  qu'il  ne  convien- 
drait à  ma  paresse,  n'en  est  pas  moins  un  fort 
brave  homme  ;  il  porte  sa  misère,  comme  bien 
peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec 
gaieté  et  modération. 

Cependant,  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme. 
A  la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche 
repliée  ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur, 
et  la  di'oite  se  traîne  avec  peine  ;   mais  au-dessus 
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de  ces  débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial. 
En  voyant  ce  regard  rayonnant  d'une  sereine 
énergie,  en  entendant  cette  voix  dont  la  fermeté 
est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent 
que  l'âme  est  restée  entière  dans  l'enveloppe  à 
moitié  détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endom- 
magée, comme  dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la 
garnison  se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  et  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malé- 
diction que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgente  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute 
malveillance  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
pensée  nous  semble  innocente,  et,  dans  notre 
grossière  justice,  nous  absolvons  sans  examen  le 
péché  qui  ne  s'est  point  traduit  par  l'action  1 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les 
autres  qu'à  l'exécution  des  codes  ?  Outre  les  re- 
lations de  faits,  n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes 
une  sérieuse  relation  de  sentiments  ?  Ne  devons- 
nous  point  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  le  même 
ciel  que  nous  le  secours,  non-seulement  de  nos 
actes,  maib  de  nos  intentions  ?  Chaque  destinée 
liumaiiie  ne  doit- elle  pas  être  pour  nous  un 
vaisseau  que  nous  accompagnons  de  nos  vœux 
d'heureux  voyage  ?  Il  ne  suffit  pas  que  les 
hommes  ne  se  nuisent  j)oint  l'un  à  l'autre,  il 
faut  encore  qu'ils  s 'entr' aident,  il  faut  qu'ils 
s'aiment  1  La  bénédiction  du  pape  :  urbi  et  orU  ! 
devrait  être  l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs. 
Maudire  qui  ne  l'a  point  mérité,  même  intérieure- 
ment, même  en  passant,  c'est  contrevenir  à  la 
grande  loi,  celle  qui  a  établi  ici- bas  l'aiisociatioii 
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des  âmes,  et  à  laquelle  le  Christ  a  donné  le  dont 
nom  de  charité. 

Ces  Bcruples  me  sont  venus  pendant  que 
j'achève  de  m'habiller,  et  je  me  suis^  dit  que  le 
père  Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour 
compenser  le  mouvement  de  malveillance  de  tout 
à  l'heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
sympathie  ;  je  l'entends  fredonner  chez  lui  ;  il  est 
sans  doute  au  travail  ;  je  veux  lui  faire,  le  pre- 
mier, ma  visite  de  voisinage. 

Huit  heures  du  matin.  J'ai  trouvé  le  père  Chau- 
four devant  une  table  éclairée  par  une  petite  lampe 
fumeuse,  sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid,  et 
fabriquant  de  grossiers  cartonnages  ;  il  murmurait 
entre  ses  dents  un  refrain  populaire.  Au  moment 
où  j'ai  entr'ouvert  la  porte,  il  a  poussé  une 
exclamation  de  joyeuse  surprise. 

—  Eh  !  c'est  vous,  voisin  !  entrez  donc  î  je  ne 
vous  croyais  pas  si  matinal:  aussi  j'avais  mis 
une  sourdine  à  ma  chanterelle  ;  j'avais  peur  do 
Vous  réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  Tenvoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme 
voisin,  mes  compliments  de  bienvenue  avec  une 
expansion  qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi!  vous  m'avez  l'air  d'un  bon  chrétien 
m'a-t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  Sijldatesque,  en 
me  serrant  la  main  ;  j'aime  pas  les  gens  qui  regar- 
dent le  cori'idor  comme  une  frontière  et  traitent 
les  voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange  du 
même  air  et  qu'on  parle  le  même  jargon,  on  n'est 
pas  fait  pour  se  tourner  le  dos...  Asseyez-vous  là, 
voisin,  sans  vous  commander...  Seulement,  prenci 
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garde  au  tabouret,  il  n'a  que  trois  pieds,  et  faut 
que  ia  bonne  volonté  tienne  lieu  du  quittrième. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici  ?  ai-je  fait  observer. 

—  La  bonne  volonté  I  a  répété  Chaufour  ;  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime 
qu'aucun  fils  n'a  reçu  un  meilleur  héritage. 
iussi,  à  la  batterie,  ils  m'appelaient  Monsieur 
Content, 

—  Vous  avez  servi  ? 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la 
Eépublique,  et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant 
tout  le  tremblement.  J'étais  à  Jemmapes  et  à 
Waterloo,  comme  qui  dirait  au  baptême  et  à 
l'enterrement  de  notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes  f 
demandai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans, 
dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune. 

—  O'est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je 
travaillais  alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser 
que  la  France  pût  me  demander  autre  chose  que 
do  lui  fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des 
bilboquets.  Mais  j'avais  à  Vincennes  un  vieil 
oncle  que  j'allais  voir,  de  loin  en  loin  ;  un  ancien 
de  Fontenoy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un 
savant  qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux. 
Malheureusement,  dans  ce  temps-là,  il  paraît  que 
les  gens  de  rien  n'arrivaient  pas  à  la  vapeur. 
Mon  oncle,  qui  avait  servi  de  manière  à  être 
nommé  prince  sous  Vautré,  -était  alors  retraité 
ooinme  simple  sous-lieutenant.  Mais  fallait  le 
voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  do  Saint-Louis,  sa 
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jambe  de  bois,  ses  moustaches  blanches  et  sa 
belle  figure!...  On  eût  dit  un  portrait  de  ces  vieux 
liéros  en  cheveux  poudrés  qui  sont  à  Versailles  ! 
Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait  des 
choses  qui  me  restaient  dans  l'esprit.  Mais  un 
jour  je  le  trouvai  tout  sérieux. 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe  à 
la  frontière  ? 

—  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

—  Eh  bien,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en 
péril  1 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me 
fit  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est 
la  patrie,  reprit-il,  en  me  posant  une  main  sur 
l'épaule;  c'est  tout  ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui 
t'a  élevé  et  nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  !  Cette 
campagne  que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres,  ces 
jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c'est  la  patrie! 
Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paie  ton 
travail,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et  la 
tristesse  qui  to  viennent  des  hommes  et  des  choses 
parmi  lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie  !  La  petite 
chambre  où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les  sou- 
venirs qu'elle  t'a  laissés,  la  terre  où  elle  repose, 
c'est  la  patrie  !  tu  la  vois,  tu  la  respires  partout  ! 
Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs,  tes 
aiïections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta  recon- 
naissance, réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce 
nom-là  sera  la  patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'éiaotion,  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah  I  j'entends,  m'écriai-je  ;  c'est  la  famille 
eu  grand,  c'est  le  moroeau  du  inonde  où  Dieu  a 
attaché  notre  corps  et  notre  âme. 


ri. 
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—  Juste,  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat  ; 
aussi  tu  comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  lui 
devons  ? 

—  Parbleu  I  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sommes  ;  c'est  une  affaire  de  cœur. 

—  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva  ;  le 
membre  d'une  famille  qui  n'y  appcx-te  pas  sa  pai-t 
de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
est  un  mauvais  parent  ;  l'associé  qui  n'enrichit 
pas  la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout 
son  courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la 
fraude  de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  mal- 
honnête homme  ;  de  même  celui  qui  jouit  des 
avantages  d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter 
toutes  les  charges,  forfait  à  l'honneur  et  est  un 
mauvais  citoyen  ! 

—  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être  bon 
citoyen  ?  demandai-je. 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son 
père  et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
cerveau.  Mais  en  revenant  le  long  des  chemins. 
les  paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  diru, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais:  ■ —  Fais 
pour  ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et 
pour  ta  mère...  Et  la  patrie  est  en  péril  ;  les 
étrangers  l'attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne 
des  bilboquets!... 

Cette  idée  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit 
toute  la  nuit,  que,  le  lendemain,  je  retournai  à 
Vincennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je 
venais  de  m'enrôlor,  et  que  je  partais  pour  la  fron- 
tière.   Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de 
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Saint-Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  repré- 
sentant en  mission. 

Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire 
de  la  Eépublique  avant  d'avoir  fait  mes  dents  de 
sagesse. 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaieté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un 
fardeau.  Le  père  Chaufour  s'animait  en  parlant, 
non  à  cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes. 
Évidemment  ce  qui  l'occupait  dans  le  drame  de  la 
vie,  ce  n'était  point  son  rôle,  c'était  la  pièce  i 

Cette  espèce  de  désintéressement  d'amour-propre 
m'a  touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui  ai 
montré  une  grande  confiance,  afin  de  mériter  la 
sienne.  Au  bout  d'une  heure,  il  savait  ma  posi- 
tion et  mes  habitudes;  j'étais  déjà  pour  lui  une 
vieille  connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que 
la  lueur  de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques 
instants  auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence 
avec  cette  gaieté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits 
qui  prennent  toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m'a 
parlé  ni  du  besoin  qui  l'obhgeait  au  travail  quand 
je  prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénuement  du 
vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  com- 
mis ;  il  s'est  seulement  frappé  le  front  en  s'accusant 
d'étourderie,  et  il  m'a  promis  de  garnir  sa  porte  de 
bourrelets  I 

0  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
tourne  en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour 
la  bienveillance  et  le  devoir  ! 

15  octobre,  —  Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
ma  table  le  travail  ;  c'est  un  dessin  où  G  avami, 
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(Tevonn  sérieux,   a  représenté  un  vétéran  et  un 
conscrit,^ 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'expres- 
eion  si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues  se  mou- 
voir, je  les  ai  entendues  se  parler  ;  l'image  est 
devenue  une  scène  vivante  dont  je  me  trouvais  le 
spectateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée 
sur  l'ép^iUle  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais 
fermés,  n'apercevaient  ]3lus  le  soleil  qui  scintillait 
à  travers  les  marronniers  en  fleurs.  A  la  place 
du  bras  droit  se  repliait  une  manche  vide,  et  l'une 
des  cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne  dont 
le  retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner  les 
passants.  ; 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  patrio- 
tiques, la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié 
affligée,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou  une 
malédiction. 

—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros 
marchand,  en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine  !  repre- 
nait un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
volume  de  philosophie. 

—  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air 
narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  presque 
attendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plissé  ; 
car  il  lui  semble  aue  son  conducteur  est  devenu 
pensif  I    Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui, 

^Voir  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  cette  beUo 
oompo^ition* 
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il  répond  à  peine  aux  questions  de  vieillard,  et  son 
regard,  vaguement  perdu  dans  Tespace,  paraît  y 
chercher  la  solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont 
agitées  ;  il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du 
bras  qui  lui  reste,  son  jeune  conducteur  : 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne 
comprennent  pas  ;  mais  si  je  voulais  leur  ré- 
pondre!.., 

—  Que  leur  diriez-vous,  père  ?  demanda  le 
jeune  garçon  avec  curiosité. 

— Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d'autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle 
un  effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter 
de  certains  dévouements  ;  le  mien  est  visible  ;  je 
porte  sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le  fer 
et  le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre  d'avoir  fait 
mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux  valu  le 
trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisible- 
ment la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  fron- 
tière, et  que  tant  qu'il  y  aura  des  étrangers  prêts 
à  manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras  pour 
la  défendre. 

—  Mais  le  jeane  savant  aussi  a  secoué  la  tête, 
en  déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent 
apprendre  le  sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres 
qu'il  étudie  nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans 
les  connaître  ;  les  principes  qu'il  applaudit,  nous 
les  avons  défendus  avec  la  poudre  et  la  baïon- 
nette. 

.  —  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang; 
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le  bourgeois  Ta  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé: 
Voilà  à  quoi  ^ert  la  glofre  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur;  c*est  elle  qui  nourrit  le  dévouement, 
la  patience,  le  courage  I  Le  maître  de  tout  l'a 
donnée  comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes. 
Vouloir  être  remarqué  par  ses  frères,  n'est-ce  pas 
encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre  sympa- 
thie? Le  besoin  d'admiration  n'est  qu'un  des 
côtés  de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n'est 
jamais  trop  payée  I  Ce  qu'il  faut  déplorer,  enfant, 
ce  ne  sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un 
généreux  sacrifice  ;  mais  celles  qu'ont  appelées 
nos  vices  ou  nos  imprudences.  Ah  1  si  je  pouvais 
parler  haut  à  ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un 
regard  de  pitié,  je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont 
les  excès  ont  obscurci  la  vue  avant  l'âge  : — Qu'as- 
tu  fait  de  tes  yeux?  A  l'oisif  qui  traîne,  avec 
effort,  sa  masse  éneiTée  :  —  Qu'as-tu  fait  de  tes 
pieds  ?  Au  vieillard  que  la  goutte  punit  de  son 
intempérance  :  —  Qu'as-tu  fait  de  tes  mains  ?  A 
tous  :  Qu'avez- vous  fait  des  jours  que  Dieu  vous 
avait  accordés,  des  facultés  que  vous  deviez 
employer  au  profit  de  vos  frères  ?  Si  vous  ne 
pouvez  répondre,  ne  plaignez  plus  le  vieux  soldat 
mutilé  pour  le  pays  ;  car,  lui,  il  peut  du  moins 
montrer  ses  cicatrices  sans  rougir. 

16  octobre,  La  petite  gravure  m'a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  l'en 
ai  estimé  davantage. 

Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se 
passe  plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler 
près  de  mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et 
causer  près  de  son  établi. 

îje  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  volou- 
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tiers.  Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  travert 
l'Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  Jjaine  et  avec 
une  seule  idée  :  l'honneur  du  drapeau  national  ! 
C'a  été  là  sa  superstition,  si  l'on  veut  ;  mais  c'a 
été,  en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si 
glorieusement  dans  le  monde,  lui  a  servi  do 
talisman  contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à 
soutenir  un  grand  nom  peut  sembler  un  fardeau 
aux  natures  vulgaires  ;  mais  pour  les  forts,  c'est 
un  encourngement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il 
l'autre  jour,  où  j'aurais  été  porté  à  coudner  avec  le 
diable,  La  guerre  n'est  pas  précisément  une  école 
de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler,  de  démo- 
lir et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un  peu  à 
l'endroit  des  sentiments,  et  quand  la  baïonnette 
vous  a  fait  roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées 
d'autocrate  un  peu  fortes  en  couleur.  Mais  à  ces 
moments-là,  je  me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le 
mot  connu  :  Toujours  Français  I  On  en  a  ri 
depuis  I  Des  gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur 
mère  un  calembour,  ont  tourné  la  chose  en  ridi- 
cule, comme  si  le  nom  de  la  patrie  n'était  pas 
aussi  une  noblesse  qui  obligeait  I  Pour  mon 
compte,  je  n'oublierai  jamais  de  combien  de 
sottises  ce  titre  de  Français  m'a  préservé.  Quanti 
la  fatigue  prenait  le  dessus,  que  je  me  trouvais 
en  arrière  du  drapeau,  et  que  les  coups  de  fusil 
pétillaient  à  r avant-garde,  j'entendais  bien  parfois 
une  voix  qui  me  disait  à  l'oreille  : — Laisse  les 
autres  se  débrouiller,  et  pour  aujourd'hui  ménage 
ta  peau  I  Mais  ce  mot  Français  !  grondait  alors 
^  en  moi,  et  je  courais  au  secoui's  de  la  brigade. 
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D'autres  fois,  quand  la  faim,  le  froid,  les  blessures 
m'avaient  agacé  les  nerfs,  et  que  j'arrivais  chez 
quelque  meinherr  maussade,  il  me  prenait  bien  une 
démangeaison  d'éreinter  l'hôte  et  de  brûler  la 
baraque  ;  mais  je  me  disais  tout  bas  :  Français  t 
et  ce  nom-là  ne  pouvait  rimer  ni  avec  incendiaire, 
ni  avec  meurtrier.  J'ai  traversé  ainsi  les  royaumes 
de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  midi,  toujours 
occupé  de  ne  pas  faire  affront  au  drapeau.  Le 
lieutenant,  voyez-vous,  m'avait  appris  un  mot 
magique  :  La  Patrie  !  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  la  défendre,  il  fallait  l'agrandir  et  la  faire 
aimer. 

17  octobre, — J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  au 
hasard  a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il 
était  privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu:  le 
canon  ne  m'avait  pris  que  la  jambe  ;  ce  sont  les 
carrières  de  Clamart  qui  m'ont  maivjé  le  bras. 

Et  comme  je  lui  demandais  des  détails  : 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué. 
Après  la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais 
demeuré  trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser 
à  ma  jambe  de  bois  le  temps  de  pousser.  Une 
fois  en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé 
du  major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où  j'espérais 
trouver  quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais  rien, 
tout  était  parti,  où  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
étranger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  !  Cependant, 
pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je  n'en 
étais  pas  plus  à  mon  aise  ;  l'appétit  était  revenu, 
et  les  derniers  sous  s'envolaient. 

A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  cUuf 
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fl'escaclroD,  qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de 
la  bagarre  à  Montereaii  en  lui  donnant  mon  cheval, 
et  qui  m'avait  proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à 
la  chandelle.  Je  savais  qu'il  avait  épousé,  l'année 
d'avant,  im  château  et  pas  mal  de  fermes;  de 
sorte  que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  hrosseur 
d'un  millionnaire,  ce  qai  n'était  pas  sans  douceur. 
Eestait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire. 
Un  soir  je  me  mis  à  réfléchir. 

—  Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de 
se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez 
le  commandant  te  convient  ;  mais  ne  peux-tu 
rien  fah-e  de  mieux  ?  Tu  as  encore  le  torse  en 
bon  état  et  les  bras  solides  ;  est-ce  que  tu  ne  dois 
pas  toutes  tes  forces  à  la  patrie,  comme  disait 
l'oncle  de  Vincennes  ?  Pourquoi  ne  pas  laisjei* 
quelque  ancien  plus  démoli  que  toi  prendre  ses 
invalides  chez  le  commandant?  Allons,  troupier, 
encore  quelques  charges  à  fond  puisqu'il  te  reste 
du  poignet  !  Faut  pas  se  reposer  avant  le  temps. 
Sur  quoi  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et 
offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qni 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectifs  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

Pendant,  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
conscrit,  c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne  ;  mais  a  oc  de  la  bonne  volonté  on  vient 
à  bout  des  pierrr ,  comme  de  tout  le  reste  :  sans 
devenir,  comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je 
pris  mon  rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons 
ouvriers,  et  je  mangeais  mon  pain  de  bon  appétit, 
vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que, 
même  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j'avais  gardé  ma 
gloriolô.    L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part, 
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à  cliaiiger  les  roches  eu    maisons,  me    flattait 
intérieurement.     Je  me  disais  tout  bas  : 

—  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  patrie. 

Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

Malheureusement,  j'avais  parmi  mes  com- 
pagnons des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac;  si  bien  qu'un  jour,  l'un 
d'eux,  qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s'avisa 
de  battre  le  briquet  près  d'une  mine  chargée  :  la 
mine  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une 
mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et 
emporta  le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la 
manche. 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état  ?  dis-je 
au  vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il 
tranquillement.  Le  difficile  était  d'en  trouver  un 
qui  se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix  ;  je 
le  trouvai  pourtant. 

-  Où  cela  ? 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi  I  vous  avez  fait  partie  ?.., 

—  De  l'escouade  de  salubrité  ;  un  peu,  voisin, 
et  c'est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  cori^s 
du  balayage  n'est  pas  si  mal  composé  que  mal- 
propre, savez-vous  I  II  y  a  là  d'anciennes  actrices 
qui  n'ont  pas  su  faire  d'économies,  des  marchands 
minés  à  la  bourse  ;  nous  avions  même  un  pro- 
fesseur d'humanités  qui,  pour  un  petit  verre,  vous 
récitait  du  latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix. 
Tout  ça  n'eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix 
Monthyon;  mais  la  misère  faisait  pardonner  les 
vices,  et  la  gaieté  consolait  de  la  misère.  J'étais 
aussi  gueux  et  aussi  gai,  tout  en  tâchant  de  valoir 
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tin  peu  mieux.  Même  dans  la  fange  du  ruîsseati, 
j'avais  gardé  mon  opinion  que  rien  ne  déshonore 
de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 

—  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas, 
après  l'épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai; 
tu  dégringoles,  mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours 
ta  patrie. 

—  Cependant,  vous  avez  fini  par  quitter  votre 
nouvelle  profession  ?  ai-je  repris. 

—  Pour  cause  de  réforme,  voisin  ;  les  balayeurs 
ont  rarement  le  pied  sec,  et  l'humidité  a  fini  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne 
pouvais  plus  suivre  l'escouade  ;  il  a  fallu  déposer 
les  armes.  Voilà  deux  mois  que  j'ai  cessé  de  tra- 
vailler à  r assainissement  de  Paiis, 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  I  De  mes 
quatre  membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main 
droite,  encore  avait-elle  perdu  sa  force!  fallait 
donc  lui  trouver  ime  occupation  bourgeoise.  Après 
avoir  essayé  un  peu  de  tout,  je  suis  tombé  sur  le 
cartonnage,  et  me  voilà  fabricant  d'étuis  pour  les 
pompons  de  la  garde  nationale  ;  c'est  une  œuvre 
peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  En  me  levant  à  quatre  heures  et 
en  travaillant  jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq 
centimes  I  le  logement  et  la  gamelle  en  prenant 
cinquante  ;  reste  trois  sous  pour  les  dépenses  de 
inxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la  France, 
l>uisque  j'équilibre  un  budget,  et  je  continue  à  la 
servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pompons. 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en 
fiant,  et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à 
couper  le  papier  vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée  qui, 
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dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  eu 
avant  pour  l'exemple  et  le  salut  du  monde! 
Chacun  de  ces  hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  ; 
celui-ci  la  patrie,  celui-là  la  famille,  cet  autre 
l'humanité  ;  mais  tous  suivent  le  même  drapeau, 
celui  du  devoir  ;  pour  tous  règne  la  même  loi 
divine,  celle  du  dévouement.  Aimer  quelque 
chose-  plus  que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout 
ce  qui  est  grand  ;  savoir  vivre  en  dehors  de  sa 
personne,  là  est  le  but  de  tout  instinct  généreux. 


UTILITfi   MORALE   DES   INVENTAIRES. 

13  novembre,  neuf  heures  du  soir,  —  J'avais  bien 
calfeutré  ma  fenêtre  ;  mon  petit  tapis  de  pied  était 
cloué  à  sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son  abat- 
jour  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et  mon 
poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal 
domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
seulement  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et 
roulait  avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gouttières 
Bonores.  Par  instants,  une  raffale  courait  bous 
les  tuiles  qui  s'entre-froissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s'engouffrait  dans  le  corridor 
désert.  Alors  un  petit  frémissement  voluptueux 
parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi  les 
pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée,  j'en- 
fonçais sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé, 
et,  me  laissant  glisser  plus  profondément  dans 
mon  fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude 
lueur  qui  brillaJt  à  travers  la  porte  du  poêle,  ja 
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m'abandonnais  à  une  sensation  de  bien-être 
avivée  par  la  conscience  de  la  tempête  qui  bruis- 
sait  au  dehors.  Mes  regards  noyés  dans  une 
sorte  de  vapeur  erraient  sur  tous  les  détails  de 
mon  paisible  intérieur  ;  ils  allaient  de  mes 
gravures  à  ma  bibliothèque,  en  glissant  sur  la 
petite  causeuse  de  toile  perse,  sur  les  rideaux 
blancs  de  la  couchette  de  fer,  sur  le  casier  aux 
cartons  dépareillés,  humbles  archives  de  la  man- 
sarde !  puis,  revenant  au  livre  que  je  tenais  à  la 
main,  ils  s'efforçaient  de  ressaisir  le  fil  de  la 
lecture  interrompuCe 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  captivé, 
m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trouver 
les  tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette 
peinture  des  misères  du  monde  me  semblait 
exagérée  ;  je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  excès 
d'indigence  ou  de  douleur  ;  ni  Dieu,  ni  la  société 
ne  devaient  se  montrer  aussi  durs  pour  le  fils 
d'Adam.  L'auteur  avait  cédé  à  une  tentation 
d'artiste  ;  il  avait  voulu  élever  l'humanité  en  croix, 
comme  Néron  brûlait  Eome,  dans  l'intérêt  du 
pittoresque  ! 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre 
humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore 
un  assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ses  besoins,  pourvu  qu'on  sût  les  borner; 
le  bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait 
qu'une  petite  place  1... 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses...  Enfin  mon  livre  ghssa  à  terre, 
sans  que  j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le 
reprendre,  et,  insensiblement  gagné  par  le  bien- 
être  du  silence,  de  la  demi-obscurité  et  d$  h 
chaleur,  je  m'endormis. 
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Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette 
espèce  d'évanouissement  du  premier  sommeil  ; 
enfin  quelques  sensations  vagues  et  interrompues 
le  traversèrent.  Il  me  sembla  que  le  jour 
s'obscurcissait...  que  l'air  devenait  plus  froid... 
J'entrevoyais  des  buisisons  couverts  de  ces  baies 
écarlates  qui  annoncent  l'iiiver...  Je  marchais  sur 
une  route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 
blanchis  par  le  givre...  Puis  la  scène  changeait 
brusquement...  J'étais  en  diligence...  la  bise 
ébranlait  les  vitres  des  portières  ;  les  arbres 
chargés  de  neige  passaient  comme  des  fantômes  ; 
j'enfonçais  vainement  dans  la  paille  broyée  mes 
pieds  engourdis...  Enfin  la  voiture  s'arrêtait,  et, 
par  un  de  ces  coups  de  théâtre  familiers  au 
sommeil,  je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans 
cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le 
doux  visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans  ma 
première  enfance,  la  noble  et  austère  figure  do 
mon  père,  la  petite  tête  blonde  de  ma  sœur  enlevée 
à  dix  ans  ;  toute  la  famille  morte  revivait  autour 
de  moi  •  elle  était  là,  exposée  aux  morsures  du 
froid  et  aux  angoisses  de  la  faim.  Ma  mère 
priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma  sœur,  roulée 
sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait  fait  un 
lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus  dans 
ses  petites  mains  bleuies. 

C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable 
angoisse.  Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés 
sur  ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me 
gagner  lentement,  et  je  me  disais  avec  un 
attendrissement  amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
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gardé  par  les  soupçons,  l'insensibilité,  le  méprîg, 
et  d'où  l'on  tenterait  en  vain  de  s'échapper; 
mourons,  puisqu'il  n*y  a  point  pour  nous  de 
place  au  banquet  des  vivants  I 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère 
et  attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds... 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve  ;  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi:  ma  lampe  était 
mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte 
entr'ouverte  laissait  entrer  une  bise  glacée  !  Jo 
me  suis  levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à 
double  tour  ;  puis,  gagnant  l'alcôve,  je  me  suis 
couché  à  la  hâte. 

Mais  le  froid  m*a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma 
pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure 
d'exagération  ne  me  semblent  maintenant  qu'une 
trop  fidèle  peinture  de  la  réalité  ;  je  me  suis 
endormi  sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme... 
ni  me  réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close 
ont  changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien 
quand  mon  sang  circulait  à  l'aise,  tout  devient 
âiste  parce  que  le  froid  m'a  saisi  1 

Ceci  me  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse 
obligée  de  se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour 
d'hiver.  Le  couvent  était  pauvre,  le  bois 
manquait,  et  les  moines  n'avaient,  pour  com- 
battre le  froid,  que  la  discipline  et  l'ardeur  des 
prières.  La  duchesse,  qui  grelottait,  revint 
touchée  d'une  profonde  compassion  pour  les 
pauvres  religieux.  Pendant  qu'on  la  débarrasse 
de  sa  pelisse  et  qu'on  ajoute  deux  bûches  au  fou 
de  sa  cheminée,  elle  mande  son  intendant,  auquel 
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elle  ordonne  d'envoyer,  sur-le-champ,  du  bois  au 
couvent.  Elle  fait  ensuite  rouler  sa  chaise  longue 
près  du  foyer,  dont  la  chaleur  ne  tarde  pas  à  la 
ranimer.  Déjà  le  souvenir  de  ce  qu'elle  vient  de 
souffrir  s*est  éteint  dans  le  bien-être  ;  l'intendant 
rentre,  et  demande  combien  de  chariots  de  bois  il 
doit  faire  transporter. 

—  Mon  Dieu  !  vous  pouvez  attendre,  dit  noncha- 
lamment la  grande  dame  ;  le  temps  s'est  beaucoup 
radouci. 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation  ;  et,  comme  la 
sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve 
plus  ou  moins  sous  son  influence  ;  il  y  puise,  peu 
à  peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses  senti- 
ments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans 
ce  qui  1  entoure  des  révélations  de  son  caractère. 
Le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  se  modèle  forcé- 
ment à  notre  image  ;  nous  y  laissons,  sans  y 
penser,  mille  empreintes  de  notre  âme.  De  même 
que  la  couche  vide  permet  de  deviner  la  taille  et 
l'attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de 
chaque  homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  obser* 
vateur  habile,  la  portée  de  son  intelligence  et  les 
mouvements  de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  raconté  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui 
refusa  un  prétendu,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  soufi&ir  chez  lui  ni  fleurs,  ni  animaux 
domestiques.  L'arrêt  était  sévère  peut-être,  mais 
non  sans  fondement.  On  pouvait  présumer  que 
l'homme  insensible  à  la  grâce  et  à  l'humble  affec- 
tion, serait  mal  préparé  à  sentir  les  délicates 
iouissances  d'une  union  choisie. 
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14 i  sept  heures  du  soir,  —  Ce  matin,  comme 
j'allais  reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial, 
j'ai  reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler, 
et  le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois,  lui  est 
devenu  plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une 
partie  de  ses  écritures  ;  il  venait  chercher  ce  que 
j'avais  achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle,  en 
prenant  une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé  d'accepter. 

M.  Eateau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beau- 
coup observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour 
lui,  ses. regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque 
soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes  et  de 
mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j'en  suis  venu 
à  lui  parler  de  mon  rêve  de  l'autre  jour  et  de  mes 
réflexions  à  propos  de  l'influence  des  objets  visibles 
sur  nos  sentiments  habituels  ;  ^1  s'est  mis  à  sou- 
rire: 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  mes  superstitions,  a-t-il 
dit  doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous, 
que  le  gîte  faisait  connaître  le  gibier  ;  il  faut  seule- 
ment pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans 
lesquels  on  s'expose  à  bien  des  jugements  témé- 
raires. Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu  coupable 
en  plus  d'une  occasion  ;  mais  quelquefois  aussi  j'ai 
bien  préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une  ren- 
contre qui  remonte  aux  premières  années  de  ma 
jeunesse... 

Il  s'était  arrêté  ;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui 
prouva  que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra- 
conta sand  difficulté. 
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A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième 
clerij  chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait 
envoyé  à  Montargis  pour  différentes  affaires,  et  i\ 
(levait  y  reprendre  la  diligence  le  soir  même,  apr  Js 
avoir  fait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin  ; 
mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et 
lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Mon- 
targis, il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui  indi- 
qua. Par  malheur,  la  brume  s'épaississait  de  plus 
en  plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel  ; 
l'obscurité  devint  si  profonde  qu'il  perdit  son 
chemin.  Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa 
vingt  sentiers,  et  se  trouva  enfin  complètement 
égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  diligence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans 
aucun  moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur 
d'une  somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  la 
responsabilité.  Son  inexpérience  augmentait  ses 
angoisses.  L'idée  de  forêt  était  liée,  dans  son 
souvenir,  à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat, 
qu'il  s'attendait,  d'instant  en  instant,  à  quelque 
funeste  rencontre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante. 
Le  lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l'on  parlait, 
depuis  longtemps,  de  plusieurs  maquignons  subite- 
ment disparus,  sans  qu'on  eût  toutefois  ti'ouvé 
aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans 
l'espace  et  Toreille  au  guet,  suivait  un  sentier 
qu'il  supposait  devoir  le  conduire  à  quelque 
maison  ou  à  quelque  route  ;  mais  les  bois  succé- 
daient toujours  aux  boiel      Enfin,  il  distingua 
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une  lueur  éloignée,  et,  au  bout  d'un  quart- d'heure, 
il  atteignit  un  chemin  de  grande  communicatiou. 

Une  maison  isolée  ^celle  dont  la  lumière  l'avait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se 
dirigeait  vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque 
le  trot  d'un  cheval  lui  fit  retourner  la  tête.  Un 
cavalier  venait  de  paraître  au  tournant  de  la  route 
et  fut,  en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune 
homme  lui  firent  comprendre  que  c'était  le 
fermier  lui-même.  Il  raconta  comment  il  s'était 
égaré,  et  apprit  du  paysan  qu'il  suivait  la  route 
de  Pithiviers.  Montargis  se  trouvait  à  trois 
lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé 
en  une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le 
jeune  clerc;  il  parut  s'efirayer  de  la  distance  qui 
lui  restait  à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son 
hésitation,  lui  proposa  d'entrer  à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Enve- 
loppée d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se 
laissait  apercevoir  qu'à  travers  les  barreaux  d'une 
grande  porte  à  claire-voie  soigneusement  fermée. 
Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval,  ne  s'en 
approcha  point  ;  tournant  à  droite,  il  gagna  une 
autre  entrée  également  close,  mais  dont  il  avait 
la  clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboie- 
ments terribles  retcnth*ent  aux  deux  extrémités 
de  la  cour.  Le  fermier  avertit  son  hôte  de  ne 
rien  craindre,  et  lui  montra  les  cliiens  enchaînés 
dans  leurs  niches  ;  tous  deux  étaient  d'une 
grandeur  extraordinaire,  et  tellement  féroces,  que 
la  vue  du  maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et 
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vînt  prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci 
rinterrogea  sur  les  ordres  donnés  avant  son 
départ,  et  se  dirigea  vers  les  étables,  afin  de 
s'assurer  s'ils  avaient  été  exécutés. 

Eesté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon 
éclairait  la  cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut 
vide  et  désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  do  ce 
désordre  champêtre  indiquant  la  suspension 
momentanée  d'un  travail  qui  doit  être  bientôt 
repris  :  ni  charrette  oubliée  là  où  les  chevaux 
avaient  été  dételés,  ni  gerbes  entassées  en 
attendant  la  batterie,  ni  charrue  renversée  dans 
un  coin  et  à  demi  enfouie  sous  la  luzerne  fraîche- 
ment coupée.  La  cour  était  balayée,  les  granges 
fermées  au  cadenas.  Pas  une  vigne  grimpant  le 
long  des  murs  ;  partout  la  pierre,  le  bois  et  le  fer  ! 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle 
de  la  maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde 
cour  où  les  hurlements  d'un  troisième  chien  se 
firent  entendre  ;  au  milieu  se  dressait  un  puits 
recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit 
jardin  des  fermes,  où  rampent  les  potirons 
bariolés,  et  où  quelques  ruches  bourdonnent  sous 
les  haies  d'églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure 
et  les  fleurs  étaient  partout  absentes.  Il  n'aperçut 
môme  aucune  trace  de  basse- cour  ni  de  pigeonnier. 
L'habitation  de  soti  hôte  manquait  de  tout  ce  qui 
fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la  gaieté  de  la  vie 
des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si  peu 
aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des 
yeux,  son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  on 
bien  calculateur,  et,  jugeant,  malgré  lui,  par  cô 
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qu'il  voyait,  il  se  sentit  en  défiance  de  son 
caractère. 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fil 
entrer  au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  exté- 
rieur. Les  murs  blanchis  n'avaient  d'autre 
ornement  qu'une  rangée  de  fusils  de  toutes 
dimensions;  les  meubles  massifs  ne  rachetaient 
qu'imparfaitement  leur  apparence  grossière  par 
l'exagération  de  la  solidité.  Une  propreté 
douteuse  et  l'absence  de  toutes  les  commodités 
de  détail  prouvaient  que  les  soins  d'une  femme 
manquaient  au  ménage.  Le  jeune  clerc  apprit 
qu'en  eflet  le  fermier  vivait  seul  avec  ses  deux 
fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de 
desservir  était  dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre. 
Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre  et  d'os 
à  demi-rougés.  Plusieurs  bouteilles  vides  exha- 
laient une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée  à  l'acre 
senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier 
avait  allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris 
leur  travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était  à 
peine  interrompu,  de  loin  en  loin,  par  une  brève 
remarque  à  laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot 
ou  une  exclamation  ;  puis  tout  redevenait  muet 
comme  auparavant. 

—  Des  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier, 
j'avais  été  très-sensible  à  l'impression  des  objets 
extérieurs  ;  plus  tard,  la  réflexion  m'avait  appris  à 
étudier  les  causes  de  cet.te  impression  plutôt  qu'à 
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la  repousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner  pliia 
attentivement  tout  ce  qui  m'entourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués  dès 
l'entrée  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ;  à 
l'un  d'eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une 
patte  broyée  qu'on  n'avait  point  arrachée  aux 
dents  de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée 
était  orné  d'une  chouette  et  d'un  corbeau  cloués 
au  mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée 
d'un  énorme  clou  ;  une  peau  de  renard,  récem- 
ment écorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un 
croc  de  garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre, 
laissait  voir  une  oie  décapitée  dont  le  cadavre 
tournoyait  au-dessus  de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor- 
tèrent alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à-vis 
de  moi,  ne  s'interrompait  de  fumer  que  pour  se 
verser  à  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une 
réprimande.  L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  le 
feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d'une  odeur 
fétidement  douceâtre  ;  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le 
père  m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc 
le  lendemain. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout 
l'aspect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité 
d'habitudes  qui  semblait  expliquer  l'aride  tristesse 
de  l'extérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement 
s'était  peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon 
dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les 
alliances  d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination  ;  mais,  cédant  à  une  invincible  répul- 
Bion,  je  me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me 
remettre  en  route. 
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Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir: 
il  parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur 
du  chemin  ;  je  répondis  à  tout  par  l'absolue 
nécessité  d'arriver  à  Montargis  cette  nuit  même, 
et,  le  remerciant  de  sa  courte  hospitalité,  je 
repartis  avec  un  empressement  qui  dut  lui  con- 
firmer la  vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouve- 
ment de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
direction  de  mes  idées.  Éloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance,  je 
sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  com- 
mençai par  sourire  de  ma  promptitude  d'impres- 
sion ;  puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus 
abondante  et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait 
en  mauvaise  humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la 
manie  de  prendre  ses  sensations  pour  des  aver- 
tissements. Le  fermier  et  ses  fils  n'étaient-ils  pas 
libres,  après  tout,  de  vivre  seuls,  de  chasser, 
d'avoir  des  chiens  et  de  tuer  un  pourceau?  où 
était  le  crime?  Avec  moins  de  susceptibilité 
nerveuse  j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils  m'offraient, 
et  je  dormirais  chaudement,  à  cette  heure,  sur 
quelques  bottes  de  paille,  au  lieu  le  cheminer 
péniblement  sous  la  bruine  I  Je  continuai  ainsi 
à  me  gourmander  moi-même  jusqu'à  Montargis, 
où  j'arrivai  vers  le  matin,  rompu  et  transi. 

Cependant  lorsqu'au  miheu  du  jour  je  mo  levai 
reposé,  j'étais  instinctivement  revenu  à  mon 
premier  jugement.  L'aspect  de  la  ferme  se  repré- 
sentait à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui, 
la  veille,  m'avaient  déterminé  à  fuir.  J'avais 
beau  soumettre  mes  impressions  au  raisonnement, 
celui-ci  finissait,  lui-même,  par  se  taii'e,  devant 
cet  ensemble  de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y 
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reconnaître  Texpression  d'une  nature  inférieure 
ou  les  éléments  d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien 
apprendre  sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils  ;  mais  le 
Bouvenir  de  la  ferme  resta  profondément  gravé 
dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence 
le  département  du  Loiret.  Penché  à  une  des 
portières,  je  regardais  des  taillis  nouvellement 
soumis  à  la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  m'expliquait  le  défrichement,  lorsque 
mon  œil  s'arrêta  sur  un  mur  d'enceinte  percé  d'une 
porte  à  claire-voie.  Au  fond  s'élevait  une  maison 
dont  tous  les  volets  étaient  clos  et  que  je  reconnus 
Bur-le-champ  ;  c'était  la  ferme  où  j'avais  été  reçu  I 
Je  la  montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en  lui 
demandant  qui  l'habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

—  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils  ? 

—  Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  de  route 
en  me  regardant  ;  vous  les  avez  connus  ? 

—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 
Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier  et 
boire.  Le  père  menait  la  maison:  mais  des 
hommes  tout  seuls,  sans  femmes  pour  les  aimer, 
sans  enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les 
faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête 
féroce,  voyez-vous;  si  bien  qu'un  matin,  après 
avoir  l3u  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  l'aîné  n'a 
pas  voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  Ta  frappé  de 
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Bon  fouet,  et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  Ta  tué 
d'un  coup  de  fusil. 

Le  16  au  soir. — L'histoire  du  vieux  caissier  m'a 
préoccupé  tous  ces  jours-ci  ;  elle  est  venue  s'ajouter 
aux  réflexions  que  m'avait  inspirées  mon  rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  toui  ceci  un  sérieux 
enseignement  ? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence 
sur  nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  prenons 
si  peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modi- 
fient ces  sensations  ?  Le  monde  extérieur  se 
reflète  perpétuellement  en  nous  comme  dans  un 
miroir  et  nous  remplit  d'images  qui  deviennent,  à 
notre  insu,  des  germes  d'opinion  ou  des  règles  de 
conduite.  Tous  les  objets  qui  nous  entourent 
sont  donc,  en  réalité,  autant  de  talismans  d'oii 
s'exhalent  de  bonnes  et  de  iunestes  influences. 
C'est  à  notre  sagesse  de  les  choisir  pour  créer  à 
notre  âme  une  atmosphère  salubre  ou  mortelle. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire 
une  revue  de  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la 
plus  célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroule 
avec  complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus 
apparent.  D'où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette 
jDÎace  ?  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire, 
ni  un  érudit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée 
des  mites  de\Tait-elle  avoir  tant  de  prix  ?  ne  me 
serait-elle  point  devenue  précieuse  à  cause  d'un 
des  abbés  fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et 
n'aurais-je  point,  par  hasard,  la  prétention  de 
m'en  faire,  aux  yeux  des  visiteurs,  un  arbre 
généalogique  ?    En  écrivant  ceci  je  sens  que  j'ai 
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rix  ?   ne  me 


rougî.  Allons,  à  bas  le  cartulairel  rel6guons-le 
dans  mon  tiroir  le  plus  profond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j'ai  aperçu 
plusieurs  cartes  de  visites  complaisamment 
étalées  le  long  de  l'encadrement.  Par  quel 
hasard  n'y  a-t-il  là  que  des  noms  qui  peuvent 
faire  figure?...  Voici  un  comte  polonais...  un 
colonel  retraité...  le  député  de  mon  départe- 
ment... Vite,  vite,  au  feu  ces  témoignages  do 
vanité  !  et  mettons  à  la  place  cette  carte  écrite  à 
la  main  par  notre  garçon  de  bureau,  cette  adresse 
de  dîners  économiques,  et  le  reçu  du  revendeur 
auquel  j'ai  acheté  mon  dernier  fauteuil.  Ces 
indications  de  ma  pauvreté  sauront,  comme  le  dit 
Montaigne,  mater  ma  superbe,  et  me  rappelleront 
sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  dignité  des 
petits. 

Je  me  suis  an  été  devant  les  gravures  accro- 
chées au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit  assise 
sur  des  gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de 
fruits,  ne  fait  naître  que  des  idées  de  joie  et 
d'abondance  ;  je  la  regardais  l'autre  jour,  lorsque 
je  me  suis  endormi  en  niant  la  misère  ;  donnons- 
hii  pour  pendant  ce  tabteau  de  l'hiver  où  tout 
exprime  la  tristesse  et  la  souffrance  :  Tune  des 
impressions  tempérera  l'autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  !  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants  !  que  de  douce 
sérénité  sur  le  front  de  la  jeune  femme  I  quel 
attendrissement  religieux  dans  les  traits  du  grand'- 
père  !  Que  Dieu  leur  conserve  la  joie  I  mais 
suspendons  à  côté  le  tal  '  lu  de  cette  mère  qui 
pleure  sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine 
a  deux  faces  qu'il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  gar- 
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nissent  ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  U  beau 
n'était  autre  chose  que  la  formée  visible  du  bon.  S'il 
en  est  ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible  du 
mal;  l'âme  se  déprave  insensiblement  à  le  con- 
templer. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les 
instincts  de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au 
chevet  de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dernier 
sommeil  ! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  r  xêter  mes  regards  sans 
me  sentir  le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons 
s*est  accroupie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton 
est  à  ses  pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle 
e*eat  endormie  les  mains  jointes,  en  murmurant 
une  prière  apprise  dans  son  enfance.  Endormie 
de  son  dernier  sommeil,  ePe  fait  son  dernier 
rêve! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant 
qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui 
cueille  les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les 
passants  et  fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît 
au  ciel  la  première  étoile!  Heureuse  époque, 
pleine  de  parfums  et  .^le  rayonnements  !  rien  ne 
lui  manque  encore^  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut 
désirer. 

Mais  la  voilà  grande  ;  Theure  des  travaux  cou- 
rageux est  venue  ;  il  faut  couper  les  foins,  battre 
le  blé,  apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèflo 
en  fleurs  ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est 
grande,  l'espérance  brille  surtout  comme  un  soleil; 
elle  essuie  les  gouttes  de  sueur.  La  jeune  fille 
voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche;  mais  elle 
l'accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi;   elle  est 
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femme,  elle  est  mère  I  il  faut  économiser  le  pain 
du  jour,  avoir  l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les 
malades,  soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
de  providence  si  doux  quand  Dieu  vous  aide,  si 
cruel  quand  il  vous  abandonne.  La  femme  est 
toujours  forte  ;  mais  elle  est  inquiète  ;  elle  ne 
chante  plus  ! 

Encore  quelques  années  et  tout  s'est  assombri, 
La  vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée  ;  sa 
femme  le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le 
froid  et  la  faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait 
commencé  ;  il  meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni 
par  la  charité,  la  veuve  s'asseoit  à  terre,  pressant 
dans  ses  bras  deux  petits  enfants  demi -nus. 
Elle  a  peur  de  l'avenir,  elle  pleure  et  eUe  baisse 
la  tête. 

Enfin,  l'avenir  est  venu  ;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi 
sous  les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous 
deux  sont  perdus  pour  bien  longtemps  ;  pour 
toujours  peut-être  ;  et  la  forte  jeune  fille,  la 
vaillante  femme,  la  courageuse  mère  n'est  désor- 
mais qu'une  vieille  mendiante  sans  famille  et  sans 
abri  !  elle  ne  pleure  plus,  la  douleur  l'a  domptée  ; 
elle  se  résigne  et  attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  I  elle  est 
arrivée,  non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la 
superstition  nous  la  représente,  mais  belle, 
souriante,  couronnée  d'étoiles  I  Le  doux  fantôme 
s'est  baissé  vers  la  mendiante;  ses  lèvres  pâles 
ont  murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui  annoncent 
la  fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la  vieille 
mendiante,  appuyée  sur  l'épaule  de  la  grande 
libératrice,  vient  de  passer,  sans  s'en  apercevoiri 
de  son  dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fin. 
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Reste  là,  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des 
bois  te  serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur 
toi  ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chant(5Pont 
doucement  près  de  tes  dépouilles  ;  ton  apparition 
ici-bas  n'aura  pas  laissé  plus  de  traces  que  leur 
vol  dans  les  airs  ;  ton  nom  y  est  déjà  oublié,  et  lo 
seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre  est  ce 
bâton  d'épine  oublié  à  tes  pieds  I 

Eh  bien  !  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat 
de  cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la 
misère  ou  le  vice  ;  car  tu  n'es  pas  une  exception, 
tu  es  un  exemple,  et,  sous  le  soleil  qui  luit  si 
doucement  pour  tous,  au  milieu  de  ces  vignobles 
en  fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulentes, 
des  générations  entières  souffrent  et  se  succèdent, 
en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  ! . . . 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné, 
plus  compatissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec 
moins  de  douceur  ;  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexion... 

Ah  !  si  nous  voulions  veiller  h  tout  ce  qui  peut 
nous  améhorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme  !  mais  le  plus  souvent,  nous 
n'y  prenons  pas  garde.  L'homme  est  un  éternel 
mystère  pour  lui-même  ;  sa  propre  personne  est 
une  maison  où  il  n'entre  jamais  et  dont  il  n'étudie 
que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin 
de  retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse 
inscription  qui  éclaira  autrefois  Socrate,  et  qu'une 
main  inconnue  avait  gravée  sur  les  murs  de 
Delphes  : 

Connais- toi  toi-iuetHe» 
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LA  FIN   D*UNE   ANNÉE. 

Le  30  décembre  au  soir, — J'étais  au  lit,  à  poine 
délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  sou  activité  ; 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et 
confuse,  comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les 
nuages  ;  je  sentais,  par  instant,  des  retours  de 
vei'tige  qui  brouillaient  toutes  mes  perceptions  ; 
je  flottais,  pour  ainsi  dire,  entre  des  alternatives 
d'égarement  et  de  raison. 

Par  instant  tout  m'apparaissait  clairement, 
comme  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant 
nous  par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque 
montagne  élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les 
bois,  les  villages,  les  troupeaux,  jusqu'au  chalet 
posé  aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subitement,  une 
ralî'ale  chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se 
confond  ! 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal 
reconquise,  je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous 
les  mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réalité 
de  la  vision  ;  il  glissait  doucement  de  l'une  à 
lantre  ;  la  veUle  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain 
pied  1 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une  femme 
m'est  apparue  I 

Le  premier  regard  sulïisait  pour  faire  corn* 
iueudre  ^ue  ce  n'était  point  là  uiie  fille  d'Evo* 


1  ! 


^! 


iiC)  TJN   î»mT.OSOPHE   SOttS   tiï!S   TOÎTS. 

Bon  œil  avait  l'éclat  mourant  cl*un  astre  qni 
s'éteint,  et  son  visage  ia  pâleur  d'uno  sublime 
agonie.  Eevetuo  de  draperies  de  mille  couleurs 
où  se  jouaient  les  teintes  les  plus  joyeuses  et  les 
plus  sombres,  elle  tenait  à  la  main  une  couronne 
effeuillN^s. 

Apres  l'avoir  contemplée  quelques  instants,  je 
lui  ai  demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans 
ma  mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  l'aiguille 
de  la  pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté,  et 
elle  a  répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l'année  o  ai  va  finir  ;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une 
surprise  qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer 
ressentiment. 

—  Ah  !  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je  écrié  ; 
mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté  ! 

Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune 
et  vigoureux  !  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envoyer  la 
maladie  !  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein 
tous  les  germes  dos  infirmités  ;  là  où  croissaient 
les  fleurs  de  l'été  de  la  vie,  tu  as  méchamment 
semé  les  orties  de  la  vieillesse. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli 
mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme  ;  tu  as 
éteint  en  elle  les  enthousiasmes  ;  elle  est  devenue 
plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois  ses 
regards  embrassaient  généreusement  l'humanité 
entière,  tu  l'as  rendue  myope  et  elle  voit  main- 
tenant à  peine  au-delà  d'elle-même. 

Yoilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  :  quant  i 
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ma  vie,  regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon, 
à  quelles  misères  tu  l'as  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur 
où  je  mettais  ma  joie  ?  Ne  vais-je  point  trouver 
mes  armoires  vides,  ma  bibliothèque  dégarnie, 
toutes  mes  pauvres  richesses  perdues  par  la 
négligence  ou  l'infidélité?  Où  sont  les  plantes 
que  je  cultivais,  les  oiseaux  que  j'avais  nourris  ? 
Tout  a  disparu  I  ma  mansarde  est  défleurie, 
muette,  solitaire  I 

Eevenu  seulement  depuis  quelques  instants  à  la 
conscience  de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même 
ijiii  m'a  veillé  pendant  ces  longues  souffrancf^«. 
Bans  doute  quelque  mercenaire  reparti  quand  mes 
ressources  auront  été  épuisées  ! 

Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres 
auxquels  je  devais  mon  travail  ?  A  ce  moment 
de  l'année  où  les  affaires  sont  plus  pressantes, 
auront-ils  pu  se  passer  de  moi,  l'auront-ils  voulu  ? 
Peut-être  suis-je  déjà  remplacé  à  ce  petit  bureau 
où  je  gagnais  le  pain  terrestre  !  Et  c'est  toi,  toi 
seule,  méchante  fille  du  temps,  qui  m'auras 
apporté  tous  ces  désastres  :  force,  santé,  aisance, 
travail,  tu  m'as  tout  enlevé  ;  je  n'ai  reçu  de  toi 
qu'insultes  ou  dommages,  et  tu  oses  encore 
réclamer  ma  reconnaissance  ! 

Ah  !  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu  ;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite  ;  et  puissé-je  écrire 
sur  ta  tomb.  l'épitaphe  que  le  poète  arabe  grava 
sur  celle  d'un  roi  : 

*^ Passant,  réjouis-toi;  celui  que  nous  avons  enterré 
\d  ne  peut  plus  revivre.** 

•e  :  quant  ï  9     'î^  ^ons  d*$tre  réveilla  par  nnc  main  qui  prenait 
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la  mienne  ;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu 
le  médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a 
lioolié  la  tête,  s'est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m'a 
re.^ardé  en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfac- 
tion chez  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  nous  avons  donc  voulu  nous  faire 
enlever  par  la  camarde  ?  m'a  dit  M.  Lambert,  de 
son  ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.  Peste  1 
comme  on  y  allait  de  bon  cœur  ?  Il  a  fallu  vous 
retenir  à  deux  bras,  au  moins  I 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur? 
ai -je  demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  ;  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituelle- 
ment de  l'espoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne 
sommes  que  les  instruments  de  la  Providence,  et 
chacun  de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise 
Paré  :  **  Je  le  pansai.  Dieu  le  guérit." 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me 
suis-je  écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la 
nouvelle  année  I 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
même,  a-t-il  repris  brusquement;  Dieu  vous  la 
rond,  c'est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la 
conserver.  Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités 
nous  viennent  comme  une  pluie  ou  comme  un 
rayon  de  soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour 
quelquf.  chose  !  Avant  de  se  plaindre  d'être 
malade,  il  faudrait  prouver  qu'on  a  mérité  de  se 
bien  porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah!    vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il 
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repris  en  élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  pou 
qui  de  nous  donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il 
donne  à  sa  fortune  ?  Économisez -vous  vos  forces 
comme  vous  économisez  votre  argent  ?  évitez- 
vous  les  excès  ou  les  imprudences  avec  le  même 
soin  que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais  place- 
ments !  avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour 
votre  tempérament  comme  pour  votre  industrie  ? 
cliercliez-vous  chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être 
salutaire  ou  malfaisant,  avec  la  prudence  que 
vous  apportez  à  l'examen  de  vos  affaires  ?  Vous- 
même,  qui  riez,  n'avez-vous  pas  provoqué  le  mal 
par  mille  extravagances  ? 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication 
de  ces  extravagances  ;  le  vieux  médecin  a  écarté 
tous  ses  doigts,  et  s'est  mis  à  les  compter  l'un 
après  l'autre. 

Primoy  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice  !  Vous 
vivez  ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air, 
sans  mouvement,  sans  distraction.  Par  suite,  le 
sang  circule  mal,  les  humeurs  s'épaississent,  les 
muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur  part  de 
nutrition;  l'estomac  s'alianguit  et  le  cerveau  se 
fatigue. 

Secundo,  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice 
est  votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit 
accepter  ce  qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge 
sournoisement,  comme  tous  les  esclaves. 

Tertio.  Veilles  prolongées  !  Au  lieu  d'emploj^er 
la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lecture:?  ; 
votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un 
pupitre  1  A  l'heure  où  le  cerveau  fatigué  demande 
du  repos,  vous  le  conduisez  à  une  orgie,  et  vous 
vous  étonnez  de  le  trouver  endolori  le  lendemain, 

Qmrto.    La  mollesse  des  habitudes  l    Enfcnaé 
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dans  votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensible* 
ment  entouré  de  mille  précautions  douillettes. 
Il  a  fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un 
paravent  pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos 
pieds,  un  fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules, 
un  poêle  allumé  au  premier  froid,  une  lampe  à 
lumière  adoucie,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions, 
le  moindre  vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordi- 
naires vous  exposent  à  des  courbatures,  et  il  vous 
faut  des  lunettes  pour  supporter  la  lumière  du 
jour.  Vous  avez  cru  conquérir  des  jouissances, 
et  vous  n'avez  fait  que  contracter  des  infirmités. 
Quinto.., 

—  Ah  !  de  grâce,  docteur,  assez  î  me  suis-je 
écrié.  Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen  ;  n'at- 
tachez pas  à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa 
tabatière. 

—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se 
levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
l'enquête  !  preuve  que  vous  êtes  coupable  : 
Habemiis  conjitentem  rcum  !  Mais  au  moins,  mon 
cher,  n'accusez  plus  les  quatre  saisons,  à  l'exemple 
des  portières. 

Là-dessus  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est 
parti,  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et 
que  le  reste  me  regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réflécliir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas 
moins  un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous 
attribuons  au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait 
chercher  l'origine  en  nous-mêmes!  Peut-être 
eût-il  été  sage  de  le  laisser  achever  l'examen 
commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  on  autre  encore  plus  im« 
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portant,  celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme  ? 
Buis-je  bien  sûr  de  n'avoir  rien  négligé  pour  la 
préserver  pendant  l'année  qui  va  finir  ?  Soldat 
de  Dieu  parmi  les  hommes,  ai-je  bien  conservé 
mon  courage  et  mes  armes  ?  Serai -je  prêt  pour 
cette  grande  revue  des  morts  que  doit  passer 
Celui  qui  est  dans  la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder    toi-même,   ô    mon  âme,  et 
cherche  combien  de  fois  tu  as  failH. 

D'abord,  tu  as  failli  par  orgueil  I     Car  je  n'ai 
pas  recherché   les    simples.     Trop    abreuve  des 
vins  enivrants  du  génie,  je  n'ai  plus  trouvé  do 
saveur  à  l'eau  courante.   J'ai  dédaigné  les  paroles 
qui  n'avaient  d'autre  grâce  que  leur   sincérité  ; 
j'ai  cessé  d'aimer  les  hommes,  seulement  parce 
que  c'étaient  des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour 
leur  supériorité  ;  j'ai  resserré  le  monde  dans  les 
étroites  limites  d'un  panthéon,  et  ma  sympathie 
n'a  pu  être  éveillée  que  par  Fadmiration.     Cette 
foule  vulgaire  que  j'aurais  dû  suivre  d'un  œil  ami, 
puisqu'elle  est  composée  de  frères  en  espérances 
et  en  douleurs,  je  l'ai  laissée  passer  avec  indiffé- 
rence, comme  un  troupeau.    Je  m'indigne  de  voir 
celui  qu'enivre  son  or  mépriser  l'homme  pauvre 
des  biens  terrestres,  et  moi,  vain  de  ma  science 
futile,  je  méprise  le  pauvre  d'esprit.     J'insulte  à 
l'indigence  de  la  pensée  comme  d'autres  à  celle 
de  l'habit  ;  je  m'enorgueillis  d'un  don  et  je  me 
fais  une  arme  offensive  d'un  bonheur  ! 

Ah  !  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions, 
l'ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine 
contre  le  génie,  la  faute  n'en  est  pas  seulement  à 
la  méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient 
aussi  de  l'orgueil  méprisant  du  savoir, 
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Hdlas  I  j'ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils  du 
magicien  de  Bagdad. 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin, 
était  né  aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de 
toutes  les  joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernier, 
fier  de  ses  avantages,  raillait  la  cécité  de  son 
frère  et  dédaignait  sa  compagnie.  Un  matin  que 
l'aveugle  voulait  sortir  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux  n'ont 
mis  rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi  la 
création  est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille 
décorations  charmantes  et  mille  acteurs  merveil- 
leux ;  pour  vous  ce  n'est  qu'un  abîme  obscur  au 
fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.  Demeurez 
donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se 
mit  à  pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  l'entendit, 
accourut  aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en 
promettant  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez -vous  mo  rendre  la  vue  ?  demanda 
l'enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement, 
je  vous  demande  d'éteindie  le  soleil  ! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  point  provoqué  le 
même  souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes 
fi'ères  qui  ne  voient  pas  ? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli  par 
imprudence  et  par  légèreté  I  Que  de  résolutions 
prises  à  l'aventure  I  que  d'arrêts  portés  daus 
l'intérêt  d'un  bon  mot  !  que  de  mal  accompli 
faute  de  sentir  ma  responsabilité  I  la  plupart  des 
Lommes  se  nuisent  les  uns  aux  autres  pour  faire 
quelque  chose  !  on  raille  une  gloire,  on  compro- 
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met  une  réputation,  comme  le  promeneur  oisif, 
qui  suit  une  haie,  briso  les  jeunes  branches  et 
effeuille  les  plus  belles  fleure.  Et  cependant  notre 
irréflexion  fait  ainsi  les  renommées  1  Semblables 
à  ces  monuments  mystérieux  des  peuples  barbares 
auxquels  chaque  voyageur  ajoutait  une  pierre, 
elles  s'élèvent  lentement;  chacun  y  apporte  en 
passant  quelque  chose  et  l'ajoute  au  hasard,  sans 
pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou 
un  gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour 
y  relever  ses  jugements  téméraires  ? 

n  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des 
buttes  vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Mont- 
martre.    Au-dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces 
sentiers  qui  tournent  en  spirale  pour  gravir  le 
coteau,  montaient  un  homme  et  une  jeune  fille  sur 
lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent.     L'homme  avait 
un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque 
ressemblance  avec  une  bête  fauve,  et  portait  une 
grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans 
l'air  d'audacieuses  arabesques.     Il  parlait  très- 
haut,  d'une  voix  qui  me  parut  saccadée  par  la 
colère.     Ses  yeux,  levés  par  instant,  avaient  une 
expression  de  dureté  farouche,  et  il  me  sembla 
qu'il  adressait  à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des 
menaces    qu'elle    écoutait    avec    une    touchante 
résignation.      Deux    ou    trois  fois  elle  hasardd 
quelques  paroles,  sans  douto  un  essai  de  justifica- 
tion ;    mais   l'homme   au   paletot  recommençait 
aussitôt  avec   ses   éclats  de  voix  convulsifs,  ses 
regards  féroces  et  ses  moulinets  menaçants.     Je 
le  suivis  des  yeux,  cherchant  en  vain  à  saisir  un 
mot  au  passage,  jusqu'au  moment  où  il  disparut 
derrière  la  colline. 

Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans 
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domestiques  dont  Phumeur  insôciable  s'exalte  par 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
dieux  bienfaiteurs  d'une  famille,  aiment  mieux  s'en 
faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  inconnu, 
et  je  m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre  la 
sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoir  leur 
juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  promeneur  se 
fit  entendre  de  plus  près.  Il  avait  tourné  le 
sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au  sommet  de 
la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  les  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  ;  là  où  j'avais  trouvé 
l'accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  rhomme 
irrité,  ainsi  que  l'attitude  d'une  victime  effrayée, 
j'avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois 
louche  et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive 
l'éducation  des  vers  à  soie  ! 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  ;  mais, 
près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la 
foule,  j'ai  entendu  des  cris  d'appel  ;  tous  les  bras, 
tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au  loin, 
une  colonne  de  flammes.  L'incendie  dévorait  une 
fabrique,  et  tout  le  monde  s'élançait  au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir  ;  je  me  sentais 
fatigué:  un  livre  favori  m'attenijait  :  j'ai  pensé 
que  les  travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai 
continué  ma  route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  pru- 
dence; maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par 
lâcheté. 

Mais  quoi,  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine? 
Est-ce  la  première  fois  que  j'évite  de  payer  ce  que 
je  dois  à  la  société  ?    Pans  mon  injustice,  n'ai-jô 
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pas  toujours  traité  mes  associés  qpmme  le  lion  ? 
Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successive- 
ment revenues  ?  Pour  peu  qu'un  malavisé  en 
redemande  quelque  chose,  je  m'effraie,  je  m'indigne, 
j'échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois,  en 
apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante 
accroupie,  j'ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la 
pitié  ne  m'appauvrît,  malgré  moi,  d'une  aumône  ? 
Que  de  douleurs  mises  en  doute  pour  avoir  le  droit 
d'être  impitoyable  !  Avec  quelle  complaisance 
j'ai  constaté,  parfois,  les  vices  du  pauvre,  afin  de 
transformer  sa  misère  en  punition  méritée  !... 

Oh  I  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus 
loin  !      Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur, 
combien  celui-ci  est  plus  triste  !    Les  maladies  du 
corps  font  pitié,  celles  de  l'âme  font  horreur. 
•  ^ •••,•••• 

J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par 
mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir 
toujours  vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne 
figure  tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à 
son  établi,  au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je 
l'ai  salué  par  son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclama- 
tion joyeuse  et  s'est  approché. 

— •  Eh  bien  I  on  a  donc  retrouvé  sa  houle  !  s'est- 
il  éorié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main 
mutilée  qui  lui  reste  ;  ça  n'a  pas  été  sans  peine, 
savez-vous  !  en  voilà  une  campagne  qui  peut 
compter  pour  deux  chevrons  I  J'ai  vu  pas  mal  de 
fiévreux  battre  la  breloque  pendant  mes  mois 
d'hôpital  :  à  Leipsick,  j'avais  un  voisin  qui  se 
croyait  un  feu  de  cheminée  dans  l'estomac,  et  qui 
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ne  cessait  d*app^er  les  pompiers  ;  mais  le  troisième 
jour  tout  s'est  éteint  de  soi-même,  vu  qu'il  a 
passé  l'arme  à  gauche  ;  taudis  que  vous,  ça  a  duré 
vingt-huit  joui's,  le  temps  d'une  campagne  du 
petit  caporal. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez 
près  de  moi  ! 

—  Parbleu  !  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corridor. 
Ça  vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal  gauche, 
vu  que  la  droite  est  absente  ;  mais  bah  !  vous  ne 
saviez  pas  de  quelle  main  on  vous  faisait  boire,  et 
ça  n'a  pas  empêché  cette  gueuse  de  fièvre  d'être 
noyée...  absolument  comme  Poniatowski  dans 
l'Elster  ! 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trop 
attendri  pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma 
poitrine.  Il  a  vu  mon  émotion  et  s'est  empressé 
d'y  couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui on  a  le  droit  à  la  ration  !  a-t-il  repris  gaie- 
ment ;  quatre  repas  comme  les  mcùihcrs  allemands, 
rien  que  ça  I  C'est  le  docteur  qui  est  votre  maître 
d'hôtel. 

—  Eeste  à  trouver  le  cuisinier,  ai -je  repris  en 
souriant. 

—  Il  est  trouvé  I  s'est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc  ? 

—  Geneviève. 

—  La  fruitière  ? 

—  Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  fricasse 
pour  vous,  voisin  ;  et  n  ayez  pas  peur  qu'elle 
épargne  le  beurre,  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez 
été  entre  le  vivat  et  le  requiem,  la  brave  feiï'mo 
passait  son  temps  à  monter  ou  à  descendre  les 
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escaliers  pour  savoir  où  en  était  la  bataille... 
Et  tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor  ;  il  est 
allé  ouvrir. 

—  Eh  bien  !  a-t-il  continué,  c'est  notre  portière, 
la  mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes  amies, 
voisin,  et  que  je  vous  recommande  pour  les  cata- 
plasmes. Entrez,  mère  Millot,  entrez,  nous 
sommes  tout  à  fait  jolis  garçons  ce  matin,  et 
prêts  à  danser  un  menuet  si  nous  avions  des 
pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me 
rapportait  du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses 
soins,  avec  une  petits  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
cadeau  de  son  fils  le  marin,  réservé  pour  les 
grandes  occasions.  J'ai  voulu  la  remercier  ;  mais 
l'excellente  femme  m'a  imposé  silence  sous 
prétexte  que  le  docteur  m'avait  défendu  de 
parler.  Je  l'ai  vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs, 
dont  l'aspect  m'a  frappé  :  une  main  attentive  y 
a  évidemment  réparé,  jour  par  jour,  les  désordres 
inévitables  qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée 
avec  mon  dîner  ;  elle  était  suivie  de  la  mcro 
Denis,  la  laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en 
même  temps,  le  danger  que  j'avais  couru  et  mon 
entrée  en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde 
apportait  un  œuf  qui  venait  d'être  pondu  et  qu'elle 
voulait  me  voir  manger  elle-même. 

Il  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,  toute 
ma  maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des 
exclamations  bruyantes  ;  puis,  sur  l'avertissemeut 
de  la  portière,  elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait 
cercle  autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner; 
toutes  les  bouchées  étaient  accompagnées  de  cris 
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de  contentement  et  de  bénédiction  I  Jamais  le 
roi  de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n'a  excité, 
parmi  les  spectateurs,  une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons 
avaient-ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il 
m' annoncer  ? 

J'atieiidais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable 
angoisse  ;  mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m*a  pris 
la  main,  et  s'est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison, 
sans  rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  sup- 
porter plus  longtemps  cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer  ?  ai-je  demandé  en  hésitant, 
comment  ont-ils  accepté...  l'interruption  de  mon 
travail  V 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu 
lo  vieux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus 
de  rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après 
tant  de  témoignages  d'afi'ection,  celui-ci  comblait 
la  mesure  ;  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  rendre 
ont  été  reconnus  au  centuple  !  j'avais  semé  un  peu 
de  bien,  et  chaqae  grain  tombé  dans  une  bonne 
terre  a  rapporté  tout  un  épi  !  Ah  I  ceci  complète 
l'enseignement  du  docteur  !  S'il  est  vrai  que  les 
infirmités  du  dedans  et  du  dehors  sont  le  fruit  de 
nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les  sympathies  et  les 
dévouements  sont  aussi  des  récompenses  du  devoir 
accompli.    Chacun  de  nous,  avec  l'aide  de  Dieu, 
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et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance 
humaine,  se  fait  à  lui-même  son  tempérament, 
son  caractère  et  son  avenir.  .        •        .        . 

^  Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  fleurs  et  mes 
oiseaux,  rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés. 
Ma  tête  est  libre,  mon  cœur  plus  léger  ;  un  nuage 
humide  flotte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens 
dans  cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux 
sommeil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  la  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne 
effeuillée  vient  de  m' apparaître  de  nouveau  ;  mais 
cette  fois  je  lui  tends  la  main  avec  un  sourire  do 
reconnaissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injuste- 
ment tout  à  l'heure  !  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit 
pas  t'être  imputé,  car  tu  n'as  été  qu'un  espaça  ou 
Dieu  a  tracé  ma  route,  une  terre  où  j'ai  recueilli 
la  moisson  que  j'avais  semée.  Je  t'aimerai,  abri 
de  passage,  pour  les  quelques  heures  de  joie  que 
tu  m'as  vu  goûter  ;  je  t'aimerai  même  pour  les 
souffrances  que  tu  m'as  vu  subir.  Joies  ni  souf- 
frances ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le 
théâtre.  Kctombe  donc  eu  paix  dans  l'éternité  et 
sois  bénie,  toi  qui,  en  remplacement  de  la  jeunesse, 
me  laisses  l'expérience,  en  retour  du  temps  la 
Bouvenir,  et  en  payement  du  bienfait  la  recow» 
naissancQ, 
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Tbe  Attic  Kew  'k'csar'i  Olft. 
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Mrennes,  new  year's  gifts  (Ohristmas-boxK 
*  Etrenne,*  s./.,  .'  ^st  sale,  from  L.  *  strena  • 
(for  the  sake  of  tLe  omen). 

Mansarde^  an  attic  ;  properly  the  curb  roof  of  a 
garret  window.  Invented  by  François  Man- 
sard,  a  famous  French  architect  (1598-16G0), 
whose  nephew,  Jules  Mansard,  buL  t  Versailles. 

Encore  une  année,  another  year  ;  formerly  '  an- 
core,'  Lat.  '  banc  boram/  XQ .  *  encore  une 
fois,'  once  more.  *  Il  vivra  encore  dix  ans/ 
be  will  live  ten  years  longer. 

Se  portent  en  avant,  are  turned  towards  tbe 
future. 

Celle,  tbe  one,  her  ;  i.e.  tbe  old  year. 

Nuées,  clouds.  wr.  •  nuée  '  is  also  used  figuratively 
for  bost,  multitude,  flock.  *  Une  nuée  de 
flècbes,'  a  sbower  of  aiTows  ;  cf.  *  une  ^ue, 
un  nuage.' 

Provisoirement,  just  now.    W.  *  Je  demeure  ici 
provisoirement,'  I  live  bere  for  tbe  présent. 
17     Embrumée,  gloomy  ;   from   *  brume,'  mist,  fog, 

Der.  *  brumeux,  embrumé.' 
81    Prennent  maZ,  will  not  ligbt.     Lit.  take  badly 
(fire).    M".  '  Mon  feu  ne  prend  pas,*  my  lire 
will  not  burn.    *  Sait-on  oi\  le  fou  a  pria  ?  • 
ia  it  kuown  wbere  tiie  tutt  broke  oui  ? 
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Va^  Line 

2,    3    En  définitive,  after  ail. 

6  L*air  enâdmanché,  with  holiday  looks, 
aime  à  s'endimanoher,'  she  likes 
Sunday  olothes  on  (to  look  une). 

17  Janusy  a  Latin  deity  represented  with  two  faces, 

one  looking  towards  the  past  and  the  other 
towardd  the  future  ;  he  also  held  a  key  in  \m 
hand.    Cf.  Lat.  *  Janua,'  gâte,  entranoe,  eto. 

25  Son  cours,  its  course.    ST.  '  Une  course,'  a  run,  a 

race. 

26  Stips^  a  gift  in  small  3oin. 

29     Disposition  maussade,  ill-humour.      Lit.   sullen 

temper.      *  Maussade,'  Lat.  *  Maie  sapidus.' 
32     Pour  me  distraire,  I  should  be  glad  to  hâve  my 

breakfast,  as  a  diversion  (to  my  thoughts). 
34    Contrarié,  anyone  else  would  be  vexed.    HT.  How 

vexing,  '  que  c'est  contrariant  1  *     He  thwarts 

me  in  every  thing,  *  il  me  contrarie  en  tout.' 
Sf     1    il /orce  ddj!)ot^nd(5,  by  main  strength.    *  Poignet/ 

wrist,  derived  from  *  poing  '  (Lat.  *  pugnus  '), 

fist.  Of.  *  poignée  '  handful  ;  •  empoigner,'  to 

grasp,  lay  hold  of. 
8    Pains  m/)llets,  a  kind  of  breakfast  rolls,  light  aud 

soft.    Vm  *  Du  pain,'  bread  ;  '  un  pain,'  a  loaf. 
6     En  raison  des,  in  proportion  to  the.     Lit.,  in 

ratio  to.    From  Lat.  '  rationem,'   we  dérive 

•  raison,*  reason^  and  ration,  a  ration. 
11     Lunettes  de  spectacle,  opéra  glasses  ;    more  com- 

monly  called  *  lorgnette." 
Il    Selon  le  bout,  according  to  the  end  through  which 

y  ou  look. 
14    ChevaucJiement,  riding  of  one  part  over  the  other  ; 

straddling  (a  mountain  range  of  roof,  etc.). 

18  Je  leur  trouvais,  I  thought  they  had  (lit.  I  found 

in  them).  HT.  Comment  trouvez-vous  ma 
nouvelle  demeui  e  ?  '  how  do  you  like  my  new 
abode  ?  •  Je  la  trouve  trop  grande,'  I  think 
it  is  too  large.  *  Trouver  bon,*  to  think  it 
right }  *  trouver  mauvais,'  to  think  it  wrong. 
tX  PoêU,  8,m,,  stove  ;  Lat.  *  pensile.*  Cf.  '  un  poêli),' 
a  canopy,  pall  ;  Lat.  *  petnlum.'  *  Une  poêld,' 
«  fiying-pau  ;  Lat.  *  pateiia.* 
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Soupiraux,  craters.  *  Soupirail,»  aîr-hole,  vent- 
hole  ;  Lat.  *  suspiraoulum,*  from  *  suspirare,' 

*  soupirer,*  to  breath,  sigh. 

Eau  de  vaisselle,  dish-water.     •Vaisselle*   and 

*  vaisseau,'    Lat.  '  vascellum,'   derived   from 

*  vas.'  Cf.  *  le  vase,'  a  vase,  from  Lat.  *  vasum.* 
Xr.  •  La  vase,'  mud,  slime,  and  '  le  gazon,' 
turf,  grass,  sod,  hâve  the  same  German 
origin. 

Télégraphe.  The  first  experiment  of  this  kind  of 
telegraph  was  made  by  M.  Chappe,  the 
înventor,  in  1791,  and  was  experimented  again, 
and  adopted  by  a  committee  of  tho  National 
Convention  in  1793.  The  machine  consisted 
of  a  higi:  post,  with  moveable  wooden  arms, 
by  the  changeable  positions  of  which  ono 
hundred  distinct  signais  could  be  gi/en. 

Montmartre,  a  high  hill  within  the  fortifications 
of  Paris,  entirely  built  over,  and  forming  one 
of  the  inhabited  districts  ('  quartiers  '). 

Eôtelf  mansion.    U.  *  Hôtel  de  ville,'  town-hall  ; 

*  maître  d'hôtel,'  house-steward  ;  *  maître  d'ua 
hôtel,'  inn-keeper. 

Premier  de  Van,  New-year's  day. 

Que  donnent...  Notice  the  subject  placed  after  the 
verb  preceded  by  the  relative  que. 

CartonSf  band-boxes,  and  other  boxes  made  of 
pasteboard. 

Porte-cochère,  carriage-gate  ;  from  *  coche,'  s.w., 
first,  a  boat  for  water  carriage,  and  then,  a 
coach.  Lat.  *  concha.'  Before  1855,  some 
omnibuoes    were    called     'gondoles,'    others 

*  galères,'  thus  taking  tLeii  names  from  terms 
of  navigation. 

Perron,  a  liight  of  stone  steps;  from  «pierre,* 
stone.     Lat.  *petra.' 

Ruisselante,  decked  with  ;  lit.  streaming  with. 

Fait  aujourd'hui  un  échanfige,  are  exchanging. 
xr.  *  Le  change,'  monejr-change  ;  'le  change- 
ment,' altération. 

Un  être  pr^éri,  one  tboson  being.  ».  *  D  esl 
ruon  proféré,*  he  is  my  favouiite. 
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Bruit,  roars,  mnrmurs,  buzzcs.  X.  *  Bmire,*  tt.t>,, 
irregular  and  defective,  only  used  in  the  infini, 
tive,  près.  part.  *  bruyant,*  and  in  the  third 
person  ind.  prea.  and  imp.  *  bruit,*  *  bruyait.' 
Derivatives  :  •  bruit,'  a  noise  ;  *  ébruiter,'  to 
make  known  by  report,  to  noiso  abroad; 
*  bruissement,*  rustling,  roaring. 

Serrés,  soverod,  taken  from.  XOT.  •  Sevrer,'  to 
wean,  and  '  séparer,'  to  separate  ;  both  corne 
from  Lat.  ♦  separaie  ;'  the  first  boing  a popular, 
the  second  a  learned  formation. 

Prolonçiez  la  veille,  lengthcn  out  the  eveninjî,  sit 
up  late  at  work.  WT.  '  La  veille,'  the  night, 
day  before  ;  '  à  la  veille  de,'  on  the  eve  of, 
upon  the  verge  of.     '  Veiller,'  Lat.  •  vigilare.' 

Acharnés,  bent  on,  resolutely  set  to. 

Clwisie,  of  your  clioice. 

La  vierge  symbolique  de  Biizance,  Byzantium 
stood  originally  wliere  tlie  Eoman  emperor 
Constantine  the  Great  built  Coustautinople  in 
3r)0  A.D.  Diana  of  Ephesus  was  represented 
with  outstretclied  arms.  Diana  was  also 
jiatroness  of  Byzantium,  and  her  crescent  its 
emblem,  as  the  new  moon  once  saved  it  from 
surprise.  When  the  ïurks  conquered  Byzan- 
tium, they  adopted  the  crescent  as  thoir 
emblem. 

t^icorent,  pickeer,  pilfer.  XT.  *  Aller  à  la  picorée,' 
to  go  marauding. 

Lgrené,  picked  and  scattered  over.  Formeiiy 
'  égraiuer,  from  grain,  Lat.  *  granum.' 

Tout  à  Vheure,  just  now.  W.  '  Il  viendra  tout  à 
l'heure,'  he  will  be  hère  preaently. 

Au  premier  abord,  at  first,  at  once.  Lit.  on  her 
first  approach.     Cf.  '  aborder,'  to  accost. 

Solliciter,  to  court. 

Passer  pour,  to  be  considered,  reputed,  accountod. 

Banderoles,  streamers,  introduced  in  IGth  ce»*ury 
from  Ital.  '  banderuola.' 

Champ-de-Mars,  large  expanse  of  onen  ground  iu 
the  south-west  part  of  Paris,  where  military 
and  other  grand  displays  used  to  ïm  held,  aud 
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wliere  tlie  buildings  for  tlie  international 
exhibitions  are  usually  raised. 
6|  13  S\ibat  sur  les  rangs  pressés,  falls  on,  fleizes  thf 
dense  crowd. 
14  Ejarée,  wild  with  fear.  V,  *  Avoir  l'air  égaré,  les 
yeux  égarés,'  to  look  wild  ;  from  '  garer,'  Lit. 
to  put  into  dock.     Cf.  Eng.  to  wtird.    Hente 

*  égaré,'  disordered,  ont  of  place,  distempered. 
17     Près  de  périr.    W.  *  Près  de,'  near,  on  the  point 

of;    Lat.   *  pressas,'  properly  pressed  close. 

*  Prêt  à,'  ready  to 

19  Inouïs,  unheard  of  ;  from  •  ouïr,'  to  hear.  Tbis 
verb  is  used  only  in  tho  irif.  prer,.  ;  the  part, 
jpasi,  *  ouï  î'  the  past  dcf.  •  j'ouïs  ;'  the  imperf. 
suhj.  *  que  j'ouïsse  ;'  in  law  language  :  '  ouïe 
la  lecture  de  l'arrêt,  the  readiug  of  the  sen- 
tence bciug  hcard.  Cf.  In  English  law  : 
Court  of  Oyer  and  Terminer.  To  crave  oyer, 
'  demander    lecture    et    copie.'      Derivatiye  : 

*  ouïe,' s/.,  hearing  ;  *  ouïes,' s./.p.,  gills. 

2i     Souhaits  de  bonheur,  her  wishes  fur  my  happi- 
ness.    M*.  *  Je  vous  soubaite  le  bon  jour,'  I 
wish  you  a  good  moruiug  ;  '  Je  vous  souhaite 
unbonvoyage,'apleasantjourneyto  you.  Fam. 
*Je  vous  en  souhaite,'  1  wish  you  may  get  it. 
f,    7     Goinmentj  cheerfuUy,  with  a  hght  heart,  merrily. 
9     Les  rôles  sont  renversés,  the  tables  are  turned  ; 
'  rôle,'  part.    Lat.  '  rotulus.'     N.    •  Eemplir 
un  rôle,'  to  perform  ;  '  sortir  de  sou  rôle,'  to 
be  ont  of  character  :  •  à  tour  de  rôle,'  in  rota- 
tion, by  turns 
14    We-'és  de  misère,  1)rought  up  with  great  trouble, 

ont  of  her  own  want. 
19    Chn  nages,  want  of  work.    Lit.,  time  of  cessation 
of  work  ;  from  *  chômer/  to  be  without  woi  k  ; 
often    written   ♦  chaumer  '  in   tho    yixteôuth 
century.    It  means  properly  ♦  to  rest.' 
il    S^'/.oil,  meaning  *  fire  and  hght.' 

•*  Et  le  feu  !  le  beau  feu  folâtre, 
A  la  pourpre  ardente  pareil. 
Qui  fait  qu'amené  devant  Pâtre, 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil  !  " 
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T  produit  Veffet,  bams  in  it  like,  makes  tio  mort 

show  than. 
Bierij  zr.  when  joîned  to  a  verb  *  bien  '  is  often 

used  to  Btrengthen  the  affirmation,  and  should 

be  translated  by  :  indeed,  it  is  true,  oi  courge, 

I  know,  etc. 
Rez-de-chaussée  y  ground  floor.     •  Eez  *  like  *  ras/ 

on  a  level  with.     Lat.  *  rasus.*     •  Chaussée,' 

a  road,  a  causeway. 
A  mesure  que^  in  proportion,  as. 
Abattement  chagrin^  fretfulness  and  low  spirits 
Ils  doivent  leur  travail,  they  are  indebted  tor 

their  work,  i,e.  they  hâve  to  thank  for  giving 

them  work. 
Aussitôt  a/rrêtéf  immediately  settled. 
Je  la  congédie,  I  bid  her  to  go  ;   from  *  congé,' 

permission,  leave  of  absence. 
Encore  absente,  who  was  still  out.    Vm  *  Combien 

de  temps  serez -vous  absent  ?  '  how  long  wiU 

you  be  away  from  home  ?     *  Je  m'absenta 

tons  les  lundis,*  I  ara  away  every  Monday. 
M^échauffer,  I  shall  only  hâve  to  warm  myself. 

Xr.  *  Se  chauffer,'  is  to  warm  one's  self  by 

extemal  beat  ;    *  s'échauffer,*  to  warm  one'a 

self  by  rapid  circulation  of  the  blood  ;  hence, 

figuratively,  to  get  excited,  angry,  etc. 
Voilà  que  tout  est  en  place,  see  everything  ready. 
Qu'on  n'a/rrive,  lest  they  should  come  ;   *  de  ce 

qu'on  n'arrive  pas,'  at  their  not  coming. 
Se  précipitent,  rush  in. 
Attendyrissement,  then  come  émotions,  etc. 
Un  coin  de  beurre,  a  pièce  of  butter.     It  is  called 

*  coin  '  because  it  is  eut  in  the  shape  of  a  solid 

aDgle,  like  th(>  instrument  called  a  wedge  ;  in 

French  *  un  coin.' 
Qvs  d^éclats  de  rire,  what  bursts  of  laughler  at 

nothing. 
10,    1    H  lui  faut,  he  requires  time  and  everything  to 

suit. 
Apporte  des  épreuves,  carries  printers'  pK^ofo* 
A  plein  cœur,  with  a  fuU  heart. 
Un  grand  enseigytGment,  a  gieat  lesaon. 
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Assez  maHheureucn  pour,  8o  ntiliappy  as  to. 
A   franchi    le    marche-pied^    sprang    from    tho 
carriage  (witLout  using  the  carriago-step). 
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The  Carnival. 

FuêeSf  shouts  ;  from  *  huer,*  to  hoot,  r.hont. 

Chair  à  bas  !  down  with  fiosh  ;  *Carn-à-val'  (ad 
vallem)  is  a  very  fanciful  etymoloj/y  of  Car- 
naval. This  Word  came  to  the  French  from 
the  Italian  *  Carnovale.'  Diez,  after  some 
Italian  autliors,  dérives  it  from  '  carne  '  and 
*  vale,'  good-bye  tiesh.  Littré  thinks  it  cornes 
from  '  caro,'  flesh,  and  '  levamen,'  takinj» 
away;  •carnovale'  being  pioperly  the  ni^ht 
precoding  Ash-WedDesday. 

Benoîtes  f  blessed.    Lat.  '  bencdictus.* 

Pantagruel t  son  of  Gaî'gantua  ;  principal  charac- 
ter  in  the  *' Life  of  Gargantua,"  a  satirical 
novel  by  François  Eabelais,  b.  1483,  d.  15,58. 

Les  trappistes,  the  monks  of  La  Trappe,  an  abbey 
founded  in  1140.  The  very  strict  religions 
order  of  the  Trappists  bas  several  couvents  in 
France  at  the  présent  time. 

Nous  nous  dédommageons j  we  make  up  for.  Lit. 
we  indemnify  ourselves. 

Velléités,  fanciful  wishes,  whims.    Lai.  '  velle.* 

Jusqu''alors  refoulées,  hitberto  comprossed. 

Folles  de  la  maison,  freaks  of  fancy.  Cf.  '  la  folle 
du  logis,'  imagination. 


30     Qest  à  qui,  it  is  now  who  can  do  more  to  make  a 

show  (who  will  be  most  active). 
82  Puis,  tlien,  afterwards.  Lat.  '  post.' 
35  Pensé-jd.  ao".  T!>e  accent  serves  to  strengthon 
the  e  of  the  first  person  of  verbs  of  the  first 
conjucfatioii  usod  iuterrof^^utivoly  ;  with  vcrl>a 
of  the  fonrth  coujiigation  we  form  the  inter- 
rogation by  addin?,'  '  ost-co  'lue.'  lix.  Do  I 
take  ?  '  est-ce  (jue  j*'  prends.' 
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12,  4  'EfWionizsçfn.i  s(m  âme,  open  his  lieart. 
6  En  dehors  f  without. 
11  Labeurs j  toils,  labours.  IT.  '  Labeur  '  is  one  of 
the  few  words  in  *  eur  '  which  are  masculine 
(*  honneur,'  *  bonheur,*  *  malheur,'  without 
speaking  of  qualificatives  like  auteur,' 
«  professeur,'  *  docteur  ').     'Le  labour,'  tilth  ; 

*  terre  de  labour,'  plough-laud- 
20    J'ai  ranimé j  I  stirred  up. 

22    Aux  grands  jourSj  on  grand  occasicns. 

24  Levanty  the  Levant.  Lit.  the  part  of  the  horizon 
where  the  sun  rises.  MT.  The  synonymous 
words  *  Levant  '  and  *  Orient  '  cannot  be  used 
indiscriminately  in  a  geographical  sensé.  *Le 
Levant  '  désignâtes  the  eastern  coast  of  Asia, 
i.e.  the  whole  of  the  eastern  coast  of  the 
Mediterranean  Sea.  •  L'Orient  '  désignâtes 
every  part  of  Asia  which  is  beyond,  i,e, 
Fersia,  India,  China,  Japan. 

27  Curé  de   Meudon^   the  parson  of 

Babelais.  Meudon,  a  small 
Bouth-west  of  Paris.  It  has  an  old  château, 
and  a  wood  much  frequented  by  the  Parisiaua 
ou  holidays. 

28  Le  langage  des  halles^  coarse  language.     *  Halle,' 

properly  a  covered  market.  X.  '  Halle  aux 
blés,'  eorn  market;  'halle  aux  cuirs,' leatLer 
market,  etc. 

29  Voltaire^  a  great  French  writer    of    the   18tli 

oentury  (1694-1778). 

80  Molière^  the  well-known  French  dramatic  autlior 

(1622-1673). 

81  A  force  de  vous  faire  penser,  so  much  he  malœa 

you  think.  XT.  ♦  A  force  de,'  by  dint  of,  by 
strength  of. 

82  Lesage,  the  author  of  OU  Bios  (1668-1747). 
113,     7     Transportez-y^  bring  hither. 

14    ^iZè^fre,  brisk,  cheerful.     Lat.  *  alacris.' 

16     Carton    ou    toile^    drawing    or    painting.      Cf. 

*  cartoon.' 

18     Chétivement^  meanly,  pennrionsly. 
81     Oif  now.    Lat.  *  hora.'    lUrivatives  :  *  désorrnaig, 
dorénavant,  encore,  lors  de,  lorsque,  alors.' 
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Lisières,  leading-strings  ;  from  «  liste,'  origînally 
a  band,  strip  (so  the  word  *  list  '  is  used  in 
English,  and  *  liste  '  in  French  for  a  white 
band  across  a  horse's  forehead). 

Carré,  landing,  the  square  space  of  floor  at  every 
story  of  a  house  ;  also  calied  'palier.'  (See 
Haoliette's  Formes  idiomatiques  comparéeit 
No.  119  and  139.) 

Compagnon  de  chambrée,  fellow-lodger. 

Son  pays,  his  fellow-countryman. 

Pour,  instead  of. 

Minute .'...  stop  a  minute  !  interrupted  tlie  bînderi 
friend,  like  the  sliaft-horse  is  friand  to  tbe 
bearer  :  on  condition  that  each  will  take  his 
share  of  the  draught,  and  eat  his  feed  by  him- 
self. 

Picotin,  peck. 

Vu  que  je  suis  de  baZ,  considering  I  am  goîng 
to  a  bail. 

Descente  de  Courtille,  the  coming  down  or  return 
from  a  part  of  the  nortliern  faubourg  of 
Paris,  witli  numerons  wine-shops  and  pubUo 
gardens,  where  masqueradors  spend  the 
night  on  Shrove-Tuesday.    From  Old  French 

*  courtil,'  a  cottage-garden. 

A  la  tête  brouillée,  is  light-headed. 
Tisane,  décoction  (rrrio-av;;,  peeled  barley). 
Petit  blanc,  white  wine  (is  the  physic  for  me). 
Débardeur,  lumper,   lighterman.     *  Costume   de 

débardeur,'    a    favourite   l'ancy    dioss    vvith 

masqueraders. 
Tout  entier  à...  being  entirely  taken  up  with  the 

thoughts  of  his  expected  plea«ure. 
Pousse  à  bout,  provoked,  driven  to  extremitiofe'. 
Tonnerre  !  Lit.  thunder  ;  an  oath  correspond iiig 

to  the  English  :  by  Jovo  ! 
Par  hasard  î  pray  ?  do  y  ou  think  ? 
La    loge    du    portier,    the    purter's   lodge.    The 

bouses  in  Paris  are  large  and  occupied  by  raany 

familier   on  differont   flats  or   stories.     Ti.e 

*  portier,'  likewiso  calied  '  concierge,'  keeps  the 
gâte  for  ail  the  inhabitants. 
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Avee  êffasiofit  heartily,  vith  ovariîc  *fîng  bti 
Une  tapisserie^  the  p  ^per  on  *.hfl  wî  Us,  stained  by 

the  damp,  was  hangkxg  m  pièces  hère  and 

there. 
Lit  de  sangle,  folding  bedstead. 
Était  à  table,  was  sitting  to  table.    W.  *  Se  mettre 

à  table,'  to  sit  down  to  table  ;  *portir  de  table,' 

to  rise  from  table. 
Menu     d'' anachorète  f    anchoret,    hermit     fare. 

*  Menu,'  minute,  from  Lat.  *  minutus,'  cf. 
niinute-book,  agenda,  registre.  *  Le  menu,' 
the  bill  of  fare. 

flf'est  remis  à  tahh,  went  on  again  with  his  supper. 
Il  y  a  des  gourmets,  there  are  several  sorts  of 

epicures  ;    '  gourmet,'  judge  of   wine,  wine- 

taster  ;  and,  by  extension,  fond  of  dainties  ; 

'  gourmand,'  greedy. 
Le  dédommager,  make  up  to  him  for. 
Il  a  fouillé,  he  rummaged.    :W.  '  Fouiller,'  lit.,  to 

excavate,  dig  (in  search  (^ï  anjiihing)  ;  fig.,  to 

search,  to  rake,  to  ransiick,  to  fumole  ;  from 

Lat.  *  fodiculare,'  fréquentative  of  '  fodicare.' 
Jordaens,  a  celebrated  Flemish  painter  (151)4- 

1678).     This  picture  is  in  the  Louvre,  and  is 

called  *'  Le  Concert  de  ):'amiile." 
Ruhens,  the  most  generally  known  of  Flemish 

painters  (1577-1640). 
Couf^  ai',  pinceau,  brush  marks,  pencil  strokes. 

W.  P  ncil  must  be  rendered  into  French  by 

*  pinceau,'  when  ifc  means  a  painting-brusli  ; 
and  by  *  crayon,'  for  a  lead  pencil  ;  Lat. 
'  penicillum.' 

Bon  meilleur  jour,  its  best  light.  XST.  *Voir  le 
jour  au  travers  de  quelque  chose,'  to  see  the 
light  througli  something.  '  Le  jour  vient  par 
là,'  the  light  cornes  from  there.  '  Fuir  le  jour,' 
to  ghun  thp  light. 

Quitter  de  Vœil,  to  take  one's  eye  ofF.  Cf.  *  Mon- 
trer du  ioigt,  frapper  du  pied,  parler  du  nei,' 
etc. 

Leur  communiquait,  gave  the  crusta. 

A  petits  coups,  by  little  sips. 
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Festin  du  regard,  fo^at  cî  tlie  ;.yes. 

Nonchalf'.ncô  crgueiVense^  proad  IndififerenuG  ; 
from  *  chaloir,'  to  be  important,  to  matter  ' 
lit.,  to  be  hot  ;  Lat.  *  calere.'  Hence  •  non- 
chalance,' carelessness,  Hstlessness. 

Soubresaut,  atart  ;  the  same  as  *  sursaut,"  fron^ 
,  *  sur  '  and  ♦  saut,'  a  leap  ;  Lat.  ♦  saltus.'  ♦  J'ai 
fait  un  soubresaut  en  arrière,'  I  started  back; 
cf.  summersault. 

Comptant,  ready  mouey. 

Il  voudrait  en  vain  se  dédire^  he  could  not  break 
off  the  bargain  if  he  tried.  W.  •  Les  témoins 
se  sont  dédits,'  the  évidence  hâve  recanted. 

•  Il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,*  it  is  too 
late  to  recède.  *  Il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,' 
there  is  no  going  bacîr. 

Clair  obscure t  management  of  light  and  shade  in 

a  picture. 
J*ai  salué,  I  took  leave.    XT.  *  Saluez-le  de  ma 

part,'remember  me  to  him,  greet  him  from  me. 
Le  grand  œuvre.  KT.  'Œuvre  '  is  masculine  in  this 

sensé  and  the  foUowing:    *  L'œuvre  le  pin  a 

parfait  dn  génie  ;  '  *  le  grand  œuvre  du  sahi^  ;' 

*  il  a  tout  l'œuvre  de  ce  graveur  ;'  •  le  premicrj 
le  second  œuvre  d'un  musicien. — Op.  1,  Op.  2. 

*  Travailler  au  grand  œuvre,'  to  seeJ  the 
philosopher's  stone. 

Ménage  de  garçon,  bachelor's  hons^lceepinf: 

Tient...  le  milieu,  is  tbe  mid-poiut. 

Son  arôme  seitl,  its  very  fragrance. 

Les  Mille  et  une  Nuits^  the  Arabian  Nights,  *.i-. 
Wonderland. 

En  espalier,  up  against  the  wall  (ïike  the  branches 
of  a  fruit  tree  spread  ont  on  a  wall). 

Causer  avec  mes  chenets^  gossiping  with  my  firo- 
dogs.  Old  Fr.  •  ChV  met,  andiron,'  a  do;jf,  ho 
called  because  the  iri-n  bars,  usod  to  Bupj  ^rt 
the  wood,  had  a  dog's  head  on  their  front  end. 

Les  ruches,    the  inmates   of  the   beehives,  %.$» 

•  les  abeilles,'  ihe  bées. 

Retentit  des  coupi^,  rings  with  ihe  sound» 
Vcborder^  to  buil  ovcr. 
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20,  33    Savoyards,    Most  of  the  chimney-sweeps,  corn- 
missionnaires,   and  water  carriers  in    Paris 
corne  from  Sav^oy. 
Voyez-moi.    W.  *  Moi  *  is  used  hère  as  an  expie- 
tive,  and  to  emphasize  wliat  is  said  :  Do  look 
at,  pray  look  at  the  little  lambs. 
A  lewr  faim,  as  much  as  they  want. 
H  faut  lien  faire  son  carnaval^  one  must  keep 
carnival,  you  know. 
22,    6    Le  joyeux  dévouement ,  the  happy  self -sacrifice. 


21,    2 


15 
35 


zzz. 

^XTbat  we  leam  by  looklng:  out  of  wlndow. 

16    Benaissantes,  ever-returning. 
22    II  faut  entendre,  I  mean. 

30    Pauvre  journalier  du  monde,  a  poor  day-laboiirer 
in    the    world.      Cf.   journeyman,    'garçon, 
ouvrier.* 
23,    1    Sans  prendre  ga/rde  à,  without  taking  notice  of . 
9    Carrefour,  cross-road.    0.  Fr.  *  quarrefonr,'  Lat. 

*  quàdrifurcum.' 
16  U  s^agit  de  savoir,  the  question  is  (to  know). 
N".  *  De  quoi  s'agit-il  ?  '  what  is  the  matter, 
the  question  ?  '  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,'  that 
is  not  the  question.  *  Il  s'agit  de  sa  fortune,' 
his  fortune  is  at  stake. 
80    Reverdies,  fresh  green — 

*  Quand  la  nature  est  reverdie, 
Quand  le  printemps  est  de  retour, 
Je  vais  revoir  ma  Normandie, 
C'est  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour.* 

(Modem  French  Sonçj.) 
35  Le  cœur  demoy,  tliis  heart  of  mine.  M".  Tinstead 
of  i  at  the  eud  of  words,  and  moy  rimiug  witli 
may,  because  it  was  and  is  even  now  by  somo 
country  folks  pronounced  moua. 
2ft,  0  Les  premiers  ét<iges,  on  first  tloors.  M".  Tlie 
houses  in  Paris  hâve  ail  tive  or  six  storit'b. 
Cf.  '  étage,'  stpge.  Derivtitive  :  '  étagère,'  a 
ehelf. 
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Sommets  que  la  tuile  colorOf  tile-colourcd  lieiglits. 

Que  tapissent,  carpetcd  by. 

En  quête  ou  à  Vaffût,  on  tlie  prowl  or  in  wait. 

*  Affût,'  ambush,  Is  a  compou^  of  •à'  and 
•fût.'  Lat.  'fustis,'  wood;  prv^perly  tbe  lean- 
ing  up  against  a  trce  to  -watcli  game. 

7^  ?i'a,  point  assisté,  iie  bas  not  witnesscd.  ST.  To 
attend  a  lecture,  *  assister  à  une  leçon.'  To 
attend  lectures,  '  suivre  un  cours.' 

F<i.îtage,  top,  ridge.    Lat.  •  fastigium.' 

J'ai  beau  regarder,  in  vain  I  look  arouiid.  Cf.  it 
is  ail  Yeryfine,  but... 

Font  baisser  les  fonds,  make  funds  go  down,  falL 

*  La  Bourse,'  the  name  of  tho  Paris  Excliange. 
Dans  V espace  lumineux,  in  the  sun  on  my  riglit. 
Chat  tigré f  tabby-cat. 

Accusais  la  couardise  de  mes  hôtes,  accused  my 
guests  of  cowardice.  O 

Reconnaître  longueurent  tous  les  alentou/rs,  take  a 
long  and  careful  survey  of  ail  the  places 
around.  Cf.  Old  Fr.  spelhug  •  recunnoitre,' 
and  Mod.  Engl.  *  to  recomioitre.' 

Selon  la  rencontre,  as  occasion  rcquires,i.e.  accord- 
iug  to  what  they  liglit  iipon. 

La  silhouette  se  dessine,  tbe  profile  is  shadowed. 
'  Silhouette'  is  of  historical  oris-jin,  alluding  to 
De  Silhouette,  the  Ccmi-troller  General  o! 
Finance  undv^r  Louis  XV.,  wbo  died  1767. 
{Sce  Littr6's  Etymological  Dictionary.) 

B^en  avo.nt  dans  la  soirée,  far  into  the  evening. 
2«".  '  Cherchez  plus  avant  dans  le  tiroir,'  look 
deeper  into  the  draw.  '  13 ion  avant  dans 
riiiver,'  w'hen  w  in  ter  wr.s  far  advanced. 

Une  jeune  artiste,  a  young  professional  sinf^er. 

Une  foule  de  raarcho.nds  s'y  presserd,  ii  i^rowd  ot 
tradespeopie  throug  the  latter.  W.  '  L^^h 
marchands  se  pressent  de  s'y  rendre,'  tho 
trad':^'^]Jeople  hurry  there. 

La  voilà,  behold  lier. 

Côtoie  à  petits  pas,  walks  slowly  but  safely  along 
her    humble   and    laborioua    course  of    iife. 

*  Côtoyer/  to  coast. 
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i?^  quelques  coups t  in  a  few  throws.  1t.  *  Conp  J 
('au  jeu  de  dames  et  aux  échecs'),  &  moye) 
(at  draughts  and  chess). 

La  tête  sur  la,  poitrinet  my  eyes  on  the  ground. 

Les  interroger^  i.e.  to  cast  them.  xar.  The  die  isj 
cast,  *  le  sort  en  est  jeté.' 

Démarche  cadencée^  regular  walk,  measured  step. 

Sa  boutonnière.  A  red  ribbon  worn  in  the  buttou.| 
hole  is  the  ensign  of  the  Légion  of  HonourJ 
JThe  cross  is  only  worn  on  grand  occasions. 

Sort  ahritê,  a  comfortable  position.  •  Abrité, 
sheltered,  secure.  M".  'Les  jardinier  s  abritent 
les  fleurs,'  the  gardeners  shade  the  flowers. 

C^est  comme  une  épargne  de  jeunesse^  it's  as  it  were 
a  saving  of  youth,  the  arrears  of  which  thej 
enjoy  late  in  life.  XT*  *  Toucher  de  rargeiit,j 
to  receive  money.  *  Il  a  touché  ses  appointj 
ments,'  he  has  received  his  salary. 

Disposer  les  fils  conducteurs  pour  les  tiges  grim^ 
pantes,  to  arrange  the  strings  for  thfl 
climbers. 

Amener  à  bien,  for  the  good  success  of  his  flowerj 
harvest. 

Mais  aussi,  but  then. 

Quand  une  poussière  enflammée,  whencloudso| 
burning  dust  shall  whirl  through  our  streets.  i 

Et  que  les  tuiles  échauffées  nous  hrûhront  deleuri 
rayonnements,  and  when  the  glowing  tiles  oif 
the  roofs  will  reflect  their  burning  heal 
upon  us. 
29f  1  Le  tonnerre  gronde  sourdement,  the  thunder  H 
rumbling  heavily.  W.  'Un  bruit  sourd,' 
rumbh'ng  noise.  *Une  douleur  sourde,' 
dull  pain.  '  Une  lanterne  sourde,*  a  darj 
lantern. 

Ces  *  sauve  qui  peut,^  thèse  rushes  for  sholter. 

Surpris  à  Vimproviste,  taken  by  surprise.  Tt,  'Al 
river  à  l'improviste,'  to  arrive  unexpectedl] 
•  Prendre  à  l'improviste,'  to  take  uuawares  (t| 
find  napping). 

Pour  trahir  sa  véritable  nature,  and  appeara  8U0i| 
as  he  really  is  (in  his  true  colours). 
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Insouetance  de  commande,  feîgned  milifforenco. 
nr.  *  Ouvrage  de  commande,'  work  made  io 
order.  'Marchandise  de  commande,'  gooda 
bespoken. 

Cammil  de  velours,  velvet  cloak.  *  Camail,'  on'^nn- 
ally  a  coafc  of  mail,  covering  tlie  liead  and 
Bhoulders ;  now  a  clérical  vestment  coveiin^ 
head  and  shoulders  down  to  Hie  waint  ;  froiu 
Lat.  *  captit  '  and  *  macula,'  properly  miiil- 
armour  for  the  head. 

Déguisée  en  hrehis,  in  sheop's  clothing. 

Commis  en  recoutrement,  a  coUecting  clerk. 
W.  *  Faire  des  recouvrements,'  to  coîlect  ont- 
standing  debfcs. 

Les  rafales  de  la  giboulée,  the  sudden  gnsts  of  ilie 
haii-storm.  IT.  'Giboulée  de  Mars,'  April- 
shower. 

Leurs  jours  de  service,  theîr  days  of  duty.  XV.  'Etre 
de  service,'  to  be  on  duty. 

Le  voilà  qui  redouble  !  see,  it  increases  I 

Les  affiches  de  vente  cm  rabais,  bills  of  sales  at 

reduced  priées. 
Les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec  sv/He^ 

happiness     must    be    cherished   with    con- 

stancy. 
Le  plus  souvent,  d*une  erreur  de  vocation,  in  most 

cases,  from  mistaking  oui  calling. 
Aventariers  de  la  finance,  financial  speculators. 

Dantoclès,a,  courtier  of  the  tyrant  DionyyiuH,  was 
always  talkin,^  of  his  master's  happinesH. 
The  king  invited  him  to  a  feast,  had  hirii 
attired,  and  treated  as  a  prince  ;  but,  in  ordr-r 
to  give  him  an  idea  of  the  happiness  of  a 
tyrant,  he  had  a  naked  sword  suspendcd  by  a 
single  horse-hair  over  his  head. 

Lui  guéri,  if  that  evil  were  (cured)  got  rid  of. 

Quand  elle  ne  crée  pas  les  autres,  elle  en  tient  lieu, 
when  it  does  not  create  the  other  virtues,  it 
supplies  the  want  of  them.  W.  'Il  m'a  tenu 
lieu  de  père,'  he  bas  been  a  fathor  to  me.  '  A\\ 
lieu  de,'  in  heu  of. 
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NOTES. 


Comme  le  savetier,  like  tlie  cobler  in  La  Fontaine'B 
fable:  "  Le  Savetier  et  le  Finaiicier."  (Livro 
VIII,  2.)  :— 

...Daii3  pa  cave  il  enserre 
L'argent,  et  sa  joie  à  la  fois. 
Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peinos. 
(Sp.e  Hacliette's  edit.,  with  Notes  by  F.  Tarver.) 
Moirfnnz  de  ma    denieuro,    keep   away  from    my 
abode.    W.  *  Eloignez  cette  table  de  la  feuôtrii,' 
remove  tbat  table  fi\)m  the  window.   '  Eloiguez 
ces   mauvaises    pensées,'   dismisa   thèse  evil 
thoughts. 


IV. 

Xiet  us  love  one  anotlier» 

18  A  déjiUsser  leurs  bourgeons,  to  uufurl  the  leavbs 
of  their  shoots,  i.e.  to  open  thoir  shoots. 

20  ÉventaireSf  baskets  ;  a  fiât  basket  which  llower 
girls  carry  before  them. 

22  Boulevard,  from  German  '  bollwerk,'  bulwark,  a 
fortification.  "  The  Boulevards  of  Paris  were, 
in  the  times  of  Louis  XIV.,  simply  the  line  of 
fortifications  round  the  city.  This,  plant(;d 
with  trees,  becanie  a  fashionable  walk,  nmï 
the  Word  '  boulevard  '  became  synouyraou? 
with  a  walk  or  street  planted  with  trees,  a 
meaning  qui  te  foreigu  to  its  etymological 
sensé." — Bracheï. 

26     Les    chariots   pesamment   chargés,   the  hedv'ûy- 

laden  carts.     M".  'Un  char,' a  chariot,  car; 

'  une  charette,'  a  cart  ;  '  un  chariot,'  a  wagou. 

33,     1     Haletant,  flurried  ;  lit.,  panting  for  br«ath. 

2     Les  Hanches  maisons  s'éteignent,  the  white  houses | 

soften  down  in  the  aerial  shades. 
6  Loisir,  leisure.  M".  '  Loisir,'  s.yn.,  is  an  infinitivej 
used  for  a  noun,  like  *  dîner,  déjeuner,'  etc.  ;l 
the  verb  *  loisir,'  i.e.  to  hâve  permiBsioii  uotj 
to  work,  is  from  Lat.  *  licere.' 
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Ce  qui  reaU  deforce^  whatever  strongth  remains. 

Yoioi  les  hais  qui  éclairent  leurs  pétistyles,  the 
fronts  of  tho  ball-rooms  are  now  being  lighted 
up. 

réiistyle^  from  Trept,  around,  and  OTvXoçt 
column. 

Les  spccticles,  tlie  thoatro,  play-lioiisea. 

Lc:^  boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  lonrj^ 
tlie  svveet-stalla  are  being  set  up  along  tlie 
promenades. 

Déposé,  laid  aside. 

Co.iime  les  maîtres  de  Thches,  like  tlie  rulers  of 
Tliebes  :  an  allusion  to  Arehias,  who,  re- 
ceiving,  while  at  a  banquet,  a  letterinforming 
him  of  a  plot  laid  by  Leonidaa  for  the  libéra- 
tion of  Tliebes,  put  off  tlie  reading  of  it, 
exclaiming,  "  Serious  matters  to-morrow  l  '* 
but  Le  v/as  killed  that  very  niglit. 

Parménion,  a  gênerai  of  Philip  and  Alexander, 
contributed  to  tlie  gain  of  severnl  battlos,  and 
conquered  Damas  and  Syria.  Alexander  had 
him  killeil,  829  B.C. 

Alexander  the  Great,  son  of  Philip,  king  of 
Macedonia,  the  conqueror  of  the  Persian 
empire.     Born  35G,  died  323  b.c. 

Le  monde  est  là  par  échantillons,  it  is  the  world 
seen  in  samples.  W.  '  Couper  des  échan- 
tillons d'une  étoffe,'  to  eut  out  patterns.  '  Il 
vous  donnera  un  échantillon  de  son  savoir- 
faire,  he  wiil  give  you  a  spécimen  oi  his 
bkill. 

S'est  faite  le  long  des  vitres,  was  gnined  from  the 
shop  Windows,  and  the  tradcsman's  display 
of  goods. 

Des  ananas  chez  Chevet,  piue-apples  at  Chevet'a, 
a  celebrated  provision  dealer  in  Paris. 

Au  Jardin  des  plantes,  in  the  Botanical  Gardcn. 

It  contains  also  a  zoological garden,  a  muséum, 

and  halls  where  scientific  lectures  are  given. 

Le  Pont-Ncnf,  one  of  the  oldest  bridges  over  the 

Seine,  in  Paris. 
n  a  fait  mangci-^  he  has  fed.. 
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NOTES. 


Page  Liue 
3ft,  18 

19 

19 

23 
2i 
27 


31 
S5,    1 


Carter,  a  celebrated  lion-tamer,  and  owner  of  i 

ménagerie. 
La  collectian  de  Balin^  i.e,  book-stalls  and  priut- 

stalls. 
Les  étalages  de  Gowpil,  GoupiPs  Windows.  Goupil, 

a  well-lmown  pioture  dealer  in  Paris. 
L"*  Illustration  y  tlie  French  Illustrated  News. 
Kossuthf  the  Hungarian  dictator  of  1848. 
Vous  pouvez  promener  le  gamin  de  Paris  dans, 

you    may  take    tiie  Paris  boy   (ragamuffin) 

through. 
Connu,  I  know. 
Un  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 

songes,  a  first  step  ever  set  up  for  the  climbiug 

of  our  dreams. 
2    En  la  voyant,  when  we  see  ail  thèse  exhibitions  ; 

*  la  '  refers  to  •  variété.' 
6    Tapissée  de,  hiing  with. 

9  L^auteur  d^Atala.  i.e.  *  Le  vicomte  de  Chateau- 
briand. Thifa  celebrated  French  writer  was 
born  at  St.  Malo  in  1768,  he  emigrated  to 
England  in  1793,  was  ambassador  in  London 
in  1822,  and  died  in  Paris  in  1848.  His 
principal  works  are  "Essai  Politique  et 
Moral,"  "Le  Génie  du  Christianisme,"  *'Le3 
Martyrs,"  etc. 
16  Perspectives^  prospects,  vistas.  W.  *  Ce  peintre 
entend  bien  les  règles  de  la  perspective,'  that 
painter  understands  the  rules  of  perspective  ; 

*  cette  coUine  borne  la  perspective,'  that  hill 
bounds  the  prospect  ;  *  il  a  la  perspective 
d'une  grande  fortune,'  he  has  the  prospect  of 
a  large  fortune. 

91  Jeux  émouvants,  exciting  sports  of  the  mind, 
which  finds  in  fictions  a  rehef  from  dull  and 
tiite  realities. 

82  Banalité,  from  *  banal,'  adj,,  common,  vulgar 
derived  from  ♦  ban,'  s,m.,  ban,  a  proclama- 
tion, ordiuance.  As  a  feudal  term  the  '  four 
à  ban  '  or  '  four  banal,'  is  the  oven  at  which 
uU  the  vassals  were  bound  to  bake  their  bread, 
by  '  ban  '  of  their  lord  ;   hence  the  origin  oî 
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pÊtg»  line 

the  woid  *  banal,'  meaning  wliat  is  used  by 
ail  alike  ;  and  then,  by  a  natural  transition, 
tliat  wbich  is  well  known  to  ail,  common-place, 
without  originality." — Braohet.  W.  *  Banalité, 
socome.  Droit  de  banalité  du  moulin,  thir- 
lage.' 

35,26    Au  coin  le  moins  lumineux. . ,  in  the  darkest  corner 
a  man  was  standing. 

36,  12  Ses  yeux  se  sont  ouverts ^  un  éclair  a  illuminé  son 
regard,  qui  a  poursuivi ^  his  eyes  opened,  they 
flashed,  and  foUowed. 
28  Plus  clairement  poses  de  nos  jours,  more  clearly 
laid down,  propounded,  in  our  days.  HT,  *  Poser 
nn  problème,'  to  lay  down  a  problem  ;  *  ré- 
soudre un  problème,'  to  solve  a  proulem  ;  '  il 
faut  d'abord  bien  poser  la  question,'  tbe  ques- 
tion, in  the  first  place,  raust  be  clearly  stated. 
81  Malentendus  passionnés^  impassioned  disagree- 
ments. 

87,    8     Qui  regagnaient   tranp:illement  lewrs  demeures, 
returning  quietly  home. 

16  Eyiguirlandé  d^étoilcs,  wreathed  with  stars. 

17  Le  LouvrCy  a  large  and  beautiful  palace  in  Paris, 

a  muséum.  It  contains  now  splendid  galleries. 
Under  the  first  Empire  it  became  filled  with 
ancient  and  modem  masterpieces  of  paiuting 
and  sculpture,  and  other  precious  collec- 
tions. 

S2  Aux  Tuileries f  in  the  Tuileries.  Royal  palace 
and  garden  in  Paris.  The  palace,  which  was 
begun  by  Catherine  de  Medicis,  in  1564,  after 
the  plans  of  Philibert  Delorme,  is  now  cou- 
nected  with  the  Louvre  by  a  large  gallery 
running  along  the  Seine.  The  portion  cccu- 
pied  by  the  kings  of  France  was  taken  by  the 
people  on  the  lOth  August,  1792  ;  a  sacoiid 
time,  on  July  28,  1830  ;  a  third  time,  on  the 
24th  Fobruary,  1848,  and  burnt  in  1871.  The 
damage  is  now  being  repaired. 

S5  Prendre  un  canon,  to  get  a  drink.  *  Un  canon  ' 
,  is  a  small  measure,  one-sixteenth  of  a  '  Utro,* 
or  about  a  quarter  ol  a  pint. 
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Page  LIne 

37,  26    La    soif  lui   sera   venue  en   huvayit  ;  compare  i 

•  l'appétit  vient  en  mangeant,'  eating  brings 
an  appetite  ;  and,  in  a  figurative  sensé,  *  mue  h 
would  bave  more.' 

38,  1    Ah    bien  oui  l     expression    of    dérision,    *  yes, 

indeed,'  i.e.  '  How   can  you  expoct    such  a 
thing?  '  verylikely! 
9     TlvlevGurs  d^ enfants,  cliild-atealcrs. 

11  Commissaire,  commissary  of  police,  i.e.  to  tho 

police-station. 

12  La  préfecture  de  police,  tlie  cliief  police-office. 

29     Une  poHe  à  grille  avec  des  pointes  dorées,  a,  gâte 
made  of  iron  rails,  with  gilt  heads. 
3D,    7     Cane  sera  pas  malin,  that's  easy  enough  ;  lit.,  it 
will  not  be  a  clever  or  a  sharp  thing  to  do. 

12    La  poterne,  the  postern  gâte  ;  formerly  a  private 
passage. 

14  Pourvu  quHl  le  conduise  bien,  I  hope  ho  will  tako 

hira  riglit. 
18     Ça  confiait  les  couleurs,  he  knows  wliat  he  is 

about.    Cf.  He  knows  black  from  wbite. 
21    Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre,  I  was  not  long  iu 

overtaking  tbem,  I  soon  cauglit  tbem  up. 
29    Artistement  soutachêe,  skilfully  braided. 
33     La  mise  de  son  conducteur,  the  appearance  of  hia 

guide,  on  the  contrary,  was  that  of  the  clasa 

who  dwell  on  the  extrême  limits  of  poverty, 

but  who  there  strnggle  against  it,  and  ne  ver 

give  way. 
*0,    3    Les  usures  du  temps,  the  wear  and  tear  of  time. 

15  La  bouche  moins  riante  que  narquoise,  bis  smilo 

less  mcrry  than  shrewd.    *  Narquois'  (for  *  nar- 

guois')  derived    from  'narguer/   to    set    at 

défiance. 
4kl,  14    La  reconnaissance  de  la  mère  arait-cUe  persisté  ? 

did  the  mother  continue  grateful  ? 
28     Dont  la  propreté  toucliait  presnue  à  Vclégancc,  so 

neat  that  it  was  almost  élégant. 
82    Coiffé  d\ine  casquette  de  coutil  toute  neuve,  and  haci 

on  bis  bead  a  clotb  cap  quite  new. 
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Page  Line 
42,  13     Oh  !  je  crois  bien,  oh  î  I  sliould  tliink  so. 
17     Pour  son  compte,  on  liis  own  account. 
21     Vous  êtes  empereur^  you  are  head-boy. 
23    Le  plus  fort  de  iuute  la  classe,  the  best  in  tlie  class. 

30  Allez f  indeed,  T  can  tell  you. 

31  Me  voilà  vendu,  I  ani  home. 

32  Me  fit  de  la  lêto  un  salut  souriant,  nodded  to  me 

with  a  smile. 
ft3,  13    Bien  qih^ avec,  le  tiroit,  taking  right  only  intocon- 
eidenition. 


V, 

Compensation. 

18  Le  signal  d^un  saiive-qui-peut  universel,  the  signal 
for  a  gênerai  dispersion  and  iîight. 

21  C*est  à  qui  trouver  a...,  it  is  who  shall  find  a  grcen 
hillo(ik  for  a  seat,  the  shade  of  a  thieket  for  a 
Bhelter.  W.  ♦  Moite,'  a  clod  ;  '  buisson,'  a 
bush  j  to  show  how  anxious  they  are  to  find 
ever  so  little  tm*f  and  shade. 

26  Le  chapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine,  with 
sprigs  of  blooming  hawthorn  in  one's  hat. 

29     Ces  velléités  champêtres,  thèse  rural  propensities. 

29  Les  beaux  jours  venus,  employés...  when  the  fine 
weatlier  has  corne,  clerks,  etc. 
*a,  10  Son  odyssée,  his  Odyssey;  used  familiarly  to 
express  '  travelling  adventures,'  it  should  be 
written  with  a  small  o.  The  Odyssey,  a  Greek 
epic  puom,  by  Homer,  the  subject  of  wiiicli  id 
the  return  of  Ulysses  to  Ithaca,  after  the  siège 
of  Troy. 

tl  L(i  banlieue,  the  outskirts  of  Paris;  in customary, 
Lat.  '  banleuca,'  from  *  leuca,'  a  league,  and 
*  ban.  Leuca,'  had,  in  mediaeval  Lat.,  tho 
Bcnse  not  only  of  a  league,  but  of  an  indefinite 
extent  of  territory.  '  Banlieue,'  properly  the 
extent  of  'ban,'  is  the  territory  within  wliich 
a  'ban'  is  of  force,  and  tLenco  a  territory 
eubjeet  to  one  jurlydictiou. 
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Mais  du  Parisien  sédentaire. »»  but  of  tlie  setiU^d, 
eteady  Parisian,  IJving  on  the  flat  he  occupies 
iu  the  bouse. 

Bohémiens^  gipsies,  wanderer8. 

Rentiers  et  travailleurs  étahoti,  independent 
gentlemen,  and  people  set  ip  in  business. 
W.  *  Eentier,'  fund-liolder,  stock- bolder. 
'  Avoir  des  rentes  sur  l'Etat,'  to  hâve  property 
in  the  funds.  *  Vivre  de  ses  rentes,'  to  iive  on 
one's  prope  ty. 

Il  en  est  des  grandes  cités  comme  de  la  mer^  it  is 
mth  great  cities  as  with  the  sea.  SJ.  The 
pronoun  en  enters  in  a  great  many  French 
idiomatio  phrases,  or  galUcisms.     Such  as  : 

*  C'en  est  fait  de,'  it  is  ail  over  with  ;  *  c'en  est 
assez,'  it  is  quite  enough  ;  '  il  ne  sait  plus  où 
il  en  est,'  he  does  not  know  where  he  is  ;  *  cela 
n'en  est  pas,'  that  does  not  belong  to  it, 
etc.,  etc.  See  '  il  lui  en  veut  ;  il  s'en  donne; 
je  m'en  promets  ;  en  venir  aux  mains  ;  il  s'en 
faut,'  etc.,  in  Hachette's  **  Phrases  idioma- 
tiques comparée?." 

Pour  qui  regarde...  how  can  he  who  looks  on,  and 
knows  what  passes,  help  being  interested  I 

A  part  moi^  to  myself. 

Si  Von  trouve  cela  hien^  is  that  right  ? 

C'était  fête  à  Sèvres^  itwas  Sèvres'  fair.  *  Sèvres,* 
a  small  town  on  the  Seine,  between  Paris  and 
Versailles  ;  it  is  celebrated  for  its  porcelain 
manufactory,  founded  by  Louis  XV.  in  175(3. 
The  finest  spécimens  of  earfchenware  are 
oxhiblted  in  a  muséum  belonging  to  the 
manufactory. 

Débarcadère,  terminus.  W.  '  Débarcadère,'  wharf 
of  harbours,  rivers  ;  landing  place  of  quays. 
'  Gare  d'arrivée,  de  départ,'  terminus  ;  '  gare 
d'évitemcnt,'  siding-place,  passing. 

Quand  ils  ne  pourront  plus  être  attendus,  when 
they  find  they  will  no  longer  be  waited  for. 

Sur  le  retour,  passed  middle  âge.  Cf.  ♦  être  sur 
le  retour,'  to  be  going  down  the  hill,  on  the 
Bhady  Kido  of  thirty.    N,  A  middle  aged  raan^ 

*  un  homme  çutre  deu^ç  jiges. 
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Casaniers^  retired,  stay-at-home.  Derived  f  rom 
Lat.  *casa.'  Cf.  'case*  (s./.),  a  hut,  a  com- 
partment;  and  »chez'  {ï>rep.),  at  the 
house  of. 

Quelques  complaisances  de  bon  voisinaget  a  few 
civilities. 

Agrafe,  hook  and  eye,  clasp. 

Toute  petite,  when  a  child. 

Clamart,  a  village  south-east  of  Paris,  near  the 
park  of  Meudon. 

Ronde  enfantine,  *  une  ronde,*  is  a  song  sung  by 
one  person,  the  burden  of  which  is  repeated 
by  ail  dancing  round    and    holding  hands  ; 

*  une  ronde  '  is  also  p,  game,  something  like, 

*  This  is  the  way  we  wash  our  hands.' 

Un  arriéré  de  jeunesse,  i.e.  a  stock  of  youth 
unspent ;  'le  jeûne,'  the  privation,  abstinence  ; 

*  jeûne,'  s.m.,  fast,  fasting.  HT.  *  Déjeuner,' 
to  breakfast  ;  *  rompre  son  jeûne/  to  break 
one's  fast. 

Un  coup  d'' audace,  a  feat  of  courage,  an  act  of  (iaring. 
A  leur  insu,  without  their  being  aware  of  it;  lit., 

in  their  ignorance  (of  the  faot). 
Jeté  subitement,  suddenly  thrown  out,  proposed. 
Peut-être   eût-il   mieux  valu,  perhaps  it  would 

hâve  been   better.      W.    The  pronoun  may 

follow  the  verb  af ter  *  peut-être,  aussi,  à  peine, 

encore,  etc.' 
Le  mousquetaire,  the  captain,  the  commanding 

officer,  the  manager  ;  •  mousquetaire,'  soldier 

who  carried  the  '  musquet,'  musketeer  ;  they 

are  now  called  *  fusillier.' 
Ce  serait  un  grand  dommage,  it  would  be  a  grcat 

pity. 
Si  expansive,  so  génial. 
En  sens  inverse,  in  the  contrary  direction. 
Le  pont  du  Val,  the  viaduct  over  the  valley. 
Des  heures  de  retour,  about  the  trains  for  return- 

ing  to  Paris. 
Qui  bine  ses  plates-bandes  et  y  trace  des  rayons 

pour  les  semis  de  Jieurs,  who  digs  his  bordera 

and  makcs  ridges  for  Ûowcr  setid». 
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Où  Von  fait  les  "boutures  et  les  marcottes,  wheû 
cuttings  are  tnken,  and  layers  mnde.  *  Mar- 
cotte,' formerly  •  margotte,*  diminutive  of 
Lat.  •  raergus/  a  plunge. 

Pâvrette  A  proioos  du  pot  au  lait.     Sce  La  Fon 
taine's  fable  ''La  laitière  et  le  pot  au  lait," 
Livre  vii.,  10. 
(Hacbette's  edit.,  xçiih  Notes  by  F.  Taever.) 

Je  parcours  seuZ,  1  went  alone  to  see  tbe  open-air 
lotteries,  mountebank  shows,  roundabouts, 
and  shooting  wiih  tlie  cross -bow. 

Conscription  forcée^    compulsory     conscription, 

curollment. 
Leur  manquent,  are  wanting  in  them. 
^'en  a  plus,  lias  ceased  to  bave  one. 

Des  accessoires  obligés,  essential  accessorîes. 

Aussi  y  a-t-il,  thère  is,  therefore,  between  tbem 
and  us  a  doser  cobnection.  W.  *  No?  rap- 
ports sont  excellents,'  we  are  on  excellent 
terms  ;  *  mettre  une  personne  en  rapport  avec 
une  autre,'  to  bring  a  person  in  contact  with 
another. 

Grossièrement  modelées,  rougbly  shaped. 

Arabei^ques,  a  species  of  or:) amen t  in  Arabîan 
and  Moorish  architecture,  consisting  of  fruits, 
flowcrs,  foliage.  and  other  l'oims,  exccpt  those 
of  animais,  vvhich  were  excluded  by  the  law 
of  Mahomet. 

Le  cacliet,  the  seal,  hence  tho  mark,  the  stamp, 
the  charactcristic. 

Bapprocheivents,  coraparisons;  from  *  rappro- 
cher,' to  bring  nearer  together  (so  as  to  better 
compare). 

Ecornée,  chipped  ;  from  *  corne,'  horn,  to  break 
off  the  horn  or  corner;  thus  *  étôter,'  to  break 
off  the  *  tctc,'  top  or  head  ;  *  écosser,'  to  take 
off  tlie  *  cosse,'  hunk,  etc. 

Boutiques  à  douze  sous^  sixpenny  shops,  in  which 
the  majority  of  articles  are  sold  for  twelve 


7 

20    Je  m'excusot  I  décline  j  milder  than  '  je  refuse.* 


'  sous  '  a  pièce. 
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Leur  insistance  a  tant  de  bon/iomiô,  they  press 

me  80  good-naturedly. 
^0  so  possède  point  de  joie^  is  Leside  herself  for 

joy. 

Elle  a  rêvé,  she  has  longed  for. 

Parties  de  campagne ,  country  excursions, 
HT.  *  Faire  Tine  partie  de  carte  *'  (etc.),  to 
hâve  a  game  at  cards  ;  *  faire  partie  de,'  to 
belong  to  ;  *  prendre  à  partie,'  to  accuse, 
to  take  to  task  ;  •  prendre  partie  pour,'  to  side 
with. 

Montmorency,  a  town  in  *  Seine-et-Oise  ;  '  the 
forest,  wiiich  is  close  to  it,  ia  a  favorite 
place  of  resort  for  holiday  makers,  who  go 
there  to  visit  *  l'Ermitage,'  a  cottage  in- 
habited  formerly  by  Jean-Jacques  Rousseau, 
and  afterwards  by  the  composer  Grétry. 

î'3s  navigations^  boating  excursions. 

U'raiteur,  eating-house  keeper  ;  from  *  traiter,'  to 
give  to  eat,  to  entertain  ;  *  Voiià  pour  traiter 
toute  une  ville  entière,'  Molière,  V Avare,  iii.  5. 

Le  couvert  a  été  mis,  the  cloth  bas  been  laid. 

Le  soleil  hais&e,  the  sun  is  going  down.  W.  *  Sa 
vue  baisse,'  bis  sight  is  getting  weak;  *il 
baisse  à  vue  d'œil,'  he  is  sinking  visibly. 

enlèvent  le  couvert,  take  the  dinner  things  away. 

Les  éclats  ciu  trombone,  the  loud  notes  of  the 
trombone  ;  *  trombone,*  Italian  augmenta- 
tive  of  *  tromba,'  a  triimpet. 

Bellevue,  a  village  in  '  Seine-et-Oise  '  with  a 
splendid  landscape. 

Voudre  fulminante,  fulminating  powder,  used  for 
making  percussion  caps. 

Jù  presse  le  pas  poii/r  faire  le  tour  de  la  haie,  I 
hurry  on,  in  order  to  get  ronnd  the  hedge. 
W.  «Presser  la  mesure,'  to  j^lay  qui«;k  time 
(in  music)  ;  •  presser  un  cheval,'  to  ride  a 
horso  hard  ;  '  faire  un  tour  de  promenade, 
faire  un  tour,'  to  go  for  a  walk,  a  stroU. 

Kous  ferons  route  ensemble,  wo  wHl  journey 
togother. 
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Enivrées  de  lewr  jovmi'et  deb'glited  with  their 
holiday,  their  day's  outing.  IT.  In  •  enivrer, 
énamourer,  enorgueillir,*  *en,'  must  be  pro- 
nounced  as  in  *  enfant  ;  '  *  journée,  année, 
Boirée,  matinée,'  the  form  in  *ée*  refera 
espccially  to  what  is  done  during  the  space 
of  time,  called  *  jour,  soir,*  matin,*  etc.  ; 
hence  '  aller  en  soirée,'  to  go  to  an  evening 
party,  '  une  matinée  musicale.' 

Acceptât  ion  ^  grateful  acceptance. 

Qui  jouissent  j  who  hâve  ail  the  enjoyments  of 
life.  W.  He  enjoyed  himself  very  much, 
«  il  s'est  beaucoup  amusé  ;  '  I  do  not  enjoy 
nay  dinner,  *  je  ne  mange  pas  de  bon  appétit.' 


VI. 

tTncle  Maurice. 

24  Rfjfrains,  songs  ;  *  refrain  '  is  propcrly  the  burden 
of  a  song  ;  from  O.  F.  *  refraindre,'  to  break, 
as  a  •  refrain  '  breaks  a  song  into  equal  parts  ; 
Lat.  *  refrangere." — Brachet. 

80  Qui  revient  de  la  provision^  cornes  back  from  her 
hunt  for  food.  N,  *  Faire  des  provisions  de, 
s'approvisionner  de,'  to  take  in  a  supply,  a 
stock  of  ;  '  provisions  de  bouche,'  food. 
86,  4  Se  reprend  à  la  sensation,  again  begins  to  feel. 
7  La  Belle  au  hoi&  dormant,  the  Sleeping  Beauty  ; 
one  of  the  fairy  taies  of  which  Charles 
Perrault  published  a  collection  in  1697. 

14  Sourds  gé7nisse'ments,  deep  groans. 

57,  2  De  faire  creuser  toujowrs  plus  avant  les  mêmes 
idées,  to  make  one  dive  deeper  and  deeper 
into  the  same  ideas. 

15  A]YpropYi<xtion,  '  action  de  rendre  propre  à,'  fitness. 
19     Convenues       d^aprèsj      settled      agreeably      to. 

W.  '  D'après  lui,'  according  to  him  ;  '  d'après 
cela,'  if  that  is  the  case  ;  '  d'après  nature,* 
from  rature  ;  *  d'ajjrès  Eubens,'  a  cox)y  from 
Bubens. 
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Les  écuries  d^Augiat,  the  stables  of  Angeas,  Idng 
of  Elis,  oontainiug  3,000  oxen,  Lud  not  been 
cleaned  for  thirty  years.  Hercules  cleanspd 
thcm  in  a  single  day,  by  making  tht  rivera 
Alpheus  and  Peneas  run  through  tbem. 

Ahna.iach  de  cabinet,  a  small,  handy  calendar  for 
the  study. 

Fôte-DieUy  Corpus  Christi  Day. 

Rien  ne  le  rappelle,  nothing  reminds  ns  of  the 
f  uct  (that  it  is  to-day)  ;  *  le  '  does  not  refer  to 
'  Fête-Dieu/  wbioh  is  féminine,  but  to  '  c'est 
aujourd'hui.' 

A  personnages,  with  figures. 

La  reyiaissance  {des  arts  et  des  leitros),  nanie 
given  to  a  period  extending  from  the  occupa- 
tion of  Constantinople  by  the  Turks  (M53)  to 
the  second  half  of  the  sixteentli  century. 
la  Louis  ?''IV  ('manière' understood),  in  the 
style  of  Louis  the  XIV.  ;  he  was  born  in  163S, 
succeeded  Louis  the  XIII.  in  1643,  began  to 
rule  by  himself  in  1661,  died  in  1715. 

Madame  de  Pompadour,  a  favourite  of  Louis 
the  XV.  (1715-1774). 

aux  cimeterres  toujours  levés,  with  their  scymitars 
always  raised  ;  a  scymitar  is  a  sword  with  a 
curved  blade,  used  by  the  Asiatics. 

Expansive,  overflowing. 

Improvisés,  erected  in  a  short  time,  at  a  moment's 
notice. 

Beposoirs,  altars  at  whioh  the  procession  stops  to 

pray. 
Cétait  à  qui  fournirait,  ail  were  anxious  to  give, 

they  vied  with  each  other  who  would  give, 

every  one  strove  to  be  foremost  in  giving. 
Tabernacle,  a  small  érection  on  the  altar  in  the 

shape  of  a  temple,  and  in  which  the  holy  pyx 

is  kept. 
Marchander,  generally  to  haggle  about  the  price, 

hère  to  refuse,  to  grudge. 
Et  voilà  que,  and  suddenly,  and  lo  !  from  *  vois  * 

and  *  là,'  see  there.  »r.,  '  Le  voilà,'  thero  he  is  ; 

'  comme  vous  voilà  1  '  what  a  strange  figure 
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p:  e  Line       you  are  I  •  noua  voîlà  bîen  !  '  we  are  în  a  fine 

pickle!  *en  voilà  assez,'  that  is  enough. 
#1,  17    A  hi&n  regarder  y  looking  at  it  in  the  right  light. 
ir.  *  A  dire  vrai,'  to  tell  the  truth  ;  *  à  tout 
prendre,'  taken  altogether  ;  ♦  à  savoir,'  namely  ; 

*  c'est  à  savoir,'  tbat's  the  question. 

80  chargé  de..,  when  I  had  the  care  of,  the  manage- 
ment of .  Ht,  *  Charger  quelqu'un  de  coups, 
to  shower  blows  upon  one  ;  *  charger  quel- 
qu'un d'une  commission,'  to  give  one  an 
errand  ;  '  chargez-vous  de  l'enfant,'  look  after 
the  child  ;  *  je  m'en  charge,'  leave  it  to  me. 

62,  18  Tenir  compte  de,  to  keep  a  record  of.  Ht,  '  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis,'  short 
reckonings  make  long  friends  ;  *  à  bon  compte,' 
cheap  ;  *  au  bout  du  compte,'  after  ail. 
87  Ennohlie  ('en'  as  in 'enfant'),  rendered  more 
noble,  dignified,  exalted  ;  not  to  be  mistaken 
with  *  anoblir,'  to  give  a  title  of  nobility. 

63, 11    Montrant  om  doigt ^  pointing  at  him  (sneeringly)  ; 

*  montrer  du  doigt,'  to  point  with  the  finger. 
Buralistey  clerk  (in  a  *  bureau,'  office). 


18 
18 


Maisons  d^octroi,  city-toU  offices  ;  *  l'octroi  *  is  a 


tax  levied  at  the  entrance  of  towns  on  certain 
articles  of  food  and  diink. 

20  De  quelques  pieds,  but  a  few  feet  wide.  XflT.  *  Il 
est  plus  grand  que  moi  de  deux,  pouces,'  he  ia 
two  inches  taller  than  I  am  ;  *  un  homme  de 
six  pieds,'  a  man  six  feet  high  ;  *  un  homme 
d'une  haute  taille,'  a  tall  man. 

25     Vignes-vierges t  virgin's-bower,  clematis. 

30    De  loin  en  loin,  every  now  and  then. 

64,  26    II  se  prêtait  à,  he  kindly  joined  in.    ST.  <  H  a 

refusé  de  se  prêter  à  cette  perfidie,'  he  refused 
to  countenance  such  a  pièce  of  treachery  ;  *  il 
86  prêtait  aux  travaux  les  plus  pénibles,'  he 
cheerfully  submitted  to  the  hardest  labours. 
80  Sans  s^ offrir  jamais^  without  ever  putting  himself 
forward. 

65,  3    Avéraient  pu  faire  valoir  ses  services,  might  hâve 

Bhown  the  valuo  of  his  services  and  used  their 
influence  in  his  favour;  might  hâve  helped 
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him  on.  Xir.  ♦  Se  faire  valoir,*  to  push  one's 
self  forwnrd  ;  '  faire  valoir  ses  amis,'  to  cry  up 
onc's  friends. 

Faire  grâce,  to  forii^ive,  to  hâve  mercy  on  ;  '  faire 
une  grâce,'  to  do  a  kindness. 

rZ  se  le  Uni  pour  dit,  l.e  took  the  liint. 

Orand*peine,  grand^mère,  grandj^rout'\  grand^rue^ 
etc.  Tliis  apostrophe  is  said  to  iiave  been 
introdnced  by  the  grammarians  of  the  six- 
teenth  centnry,  who,  finding  tJiat  the  rnle  to 
form  the  féminine  in  adjectives  was  to  add  e 
to  the  mapculine,  put  tho  apostrophe  to  show 
that  the  e  had  been  sup]iresRed  ;  thèse  worda 
are  in  reaîity  remains  of  Old  French,  where 
adjectives  were  invariable  in  the  féminine 
when  tho  Latin  ones  did  not  change  ;  thus 

*  grand,  mortel  '  was  the  same  for  both  gendera 
as  '  grandis,  mortalis.* 

Faire  crédit,  to  trust,  to  crédit.  U.  That  does 
him  crédit,  *  cela  lui  fait  honneur.' 

Chômage,  wnnt  of  work  ;  from  mediœval  L.  *cauma,* 
heat  of  the  sun,  the  time  of  the  day  when  the 
heat  is  too  great  to  work,  hence  rest  from 
work,  and  absence  of  work. 

S'en  expliquer,  to  tnlk  to  them  about  it,  to  hâve 
an  explanation  with  them  about  it. 

Dès  lors,  heuceforth.  W.  *Dès,'  from  Lat.  *de 
ipso  (tempore)  ;  '   *  lors,'  0.  Fr.  *  l'ores,'  Lat. 

*  hora.' 

Fond  de  tridcsse  (groundwork  of  sorrow),  deeply 

rooted  grief. 
Faubourg,  suburb.     0.  Fr.  *  forhourg,'  from  me- 
diœval Lat.    '  forisburgus  ;  '   'foris,'  outside  ; 

*  burgus,'  borough. 

Serait-il  donc  vrai..,  is  it  true  then  ;  remark  that 
the  verbs  in  the  clauses  subordinate  to  this 
one  are  in  the  subjunctive,  because  the  prin- 
cipal clause  is  interrogative. 

Faire  face  à,  to  cope  with,  to  face,  TiT.  To  make 
a  face,  '  faire  des  grimaces  ;  '  to  fulfil  one's 
engagement^,  '  faire  face  à  ses  affaires  ;  '  to 
face  about,  to  run  away,  '  faire  volte  face,.» 
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Vage  Line 

68,  17     enivre t  intoxîcates  ;  pronounce  *  en-ivre/  *  en  *  as 

in  *  enfant.* 
18  Ajax,  son  of  Oïleus,  king  of  the  Locrians,  sailed 
against  Troy  ;  on  liis  return,  his  vessel  wag 
wrecked,  but  he  himself  got  safe  upon  a  rock, 
and  boasied  lie  liad  escaped  in  défiance  of  tlie 
immortals  ;  Neptune  split  the  rock  with  his 
trident,  and  Ajax  was  drowned. 

69,  3    Le  dernier  cows  de  la  rentes  the  lateet  price  of 

stocks. 
7     Qui  ai  abrité  ma  vie  à  Vidéal,  who  have  sheltered 
my  life  in  the  idéal. 


vzz. 

Tbe  prlce  of  power  and  tbe  worth  of  famé* 

20  Niima  PompiliuSt  the  second  Mng  of  Borne,  who 
beloDgs  to  legend  and  not  to  history.  He  waa 
revered  by  the  Komans  as  the  aathor  of  their 
whole  rehgious  worship, 

26  Julius  Cœsa/ry  in  the  year  46  b.c.,  reformed  the 
Boman  calendat.  As  the  Eoman  year  was 
now  three  months  in  advance  of  the  real  time, 
he  added  ninety  days  to  this  year,  and  thua 
made  the  whole  year  consist  of  445  days  ;  he 
guarded  against  a  répétition  of  similar  errors 
for  the  future  by  adapting  the  year  to  the 
sun's  course. 
TO,  6  Le  livre  d^or  de  Veni»^  the  golden  book  of  Venico. 
Bince  1315,  the  young  noblemen  of  Venice, 
when  twenty-five  years  of  âge,  had  their 
names  inscribed  in  this  book,  and  became  de 
facto  members  of  the  Great  Oouncil  ;  the  golden 
book  was  destroyed  in  1797. 

19  Pha/re^  lighthouse.  Etym.  *Pharos,*  a  small 
ieland  oflf  the  coast  of  Egypt  in  which  a  lofty 
tower  was  built  by  Pfcolemy  II.  for  a  light- 
house, "whence  the  namo  applied  to  similar 
structures. 

1i%    Se  plaisent  d,  Uke  tOt  delight  to. 
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On  veut  se  faire  Tionnev/r  de  son  maître,  we  wish 
OTir  master  to  reflect  honour  on  us,  we  wish  to 
be  honoured  throngh  him. 

Sai fit- Simon  (Louis  de  Kouvroy,  duc  do),  born  in 
1675,  died  in  17S5  ;  he  is  the  author  of  the 
celobrated  '  Memoirs  '  on  the  reigns  of 
liOina  XIV.  and  Louis  XV.  The  first  complet» 
édition  was  published  in  1829-1831,  it  con- 
sisted  of  21  volumes  in  8vo. 

Cétait  jour  d^opêraj  it  was  opéra  night.  The 
opéra  nights  are  generally  Mondays,  Wednes- 
days,  and  Fridays.    . 

Rue  Le'peTletier^  a  street  near  the  Boulevard  des 
Italiens,  vrhere  the  old  Opera-house  stood  ; 
it  was  burnt  down  some  years  ago.  The 
New  Opr»ra  stands  on  the  Boulevard  des 
Capucines. 

Se  rendaient  au  succès  du  jour^  went  to  see  the 
successful  pièce  of  the  day. 

Dont  Vliabit  noir  montrait  la  corde,  whose  dress- 
coat  was  worn,  was  thread-bare. 

Non  officiel,  private.  Jff,  '  Le  journal  officiel,'  tlie 
organ  of  the  government  ;  '  les  journaux  offi- 
cieux,' newspapers  friendly  to  the  govern- 
ment. 

risée,  dérision,  sneers. 

Congé,  holiday.  ST.  ♦  Prendre  congé  de  ses  amis,* 
to  take  leave  of  one's  friends  ;  '  je  lui  ai  donné 
son  congé,'  I  hâve  discharged  him  ;  '  il  a 
donné  congé  à  son  propriétaire,'  he  gave  his 
landlord  warning. 

Par  les  drapeaux,  i.e.  his  political  opinions. 

A  la  dérobée,  secretly,  stealthily  ;  from  '  dérober,' 

to  steal.  M".  *  S'en  aller  à  la  dérobée,'  to  steal 

away  ;    *  jeter  des  regards  à  la  dérobée,'  to 

cast  stolen  glances. 
De  bonne  foi,  sincère. 
Crédit,  influence. 

On  parle  sourdement  de...  there  arerumonrs  of... 
Me  void  de  retour,  hcre  I  am  back  ogain  ;  *  voici/ 

for  '  vois  ici,'  see  hère. 
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Charles-Quint,  Charles  V.,  kîng  of  Spaîn  rtn^ 
emperor  of  Germany,  born  in  1600,  died  1658; 
abdicated  in  1666,  and  retired  in  a  palace 
close  to  the  monastery  of  St..  Just,  m  tlie 
province  of  Estremadura. 

Cette  chaîne  de  convenances  et  d^ ennuis  qui  en- 
ferme, etc.,  this  cliain  of  conventionalities  and  of 
tediousness  wliich  fetters,  etc. 

Voltaire  (François-Marie  Arouet  de),  wa?  ]v3rn  in 
Paris  iu  1694,  and  died  tbere  in  1778. 

niili'P2>G  IL,  son  of  Charles  V.,  married  Mary, 
Queen  of  England,  in  1554:,  and  died  irv  1598. 

Philippe  I/r., 'son  of  the  above,  succeeded  bis 
father  in  1691,  and  died  in  1621. 

Charles  II.,  was  born  in  1661,  and  died  in  1700. 

Madame  Campan,  born  in  Paris,  1762,  died  in 
1822.  She  was  First  Lady  in  waiting  to 
Marie- Antoinette,  and  in  1805  superintendent 
of  the  school  founded  at  Ecouen  (Seine-et- 
Oise)  by  Napoléon  I.  for  the  '  Orphelines  de  la 
Légion  d'Honneur.* 

Laisser-aller,  ease,  frecdom. 

Collectionneurs-commerçants,  trading-collectors. 

Garçon  de  magasin,  shopman. 

Faire  valoir,  hère,  to  make  profit  ont  of,  to  turn 
to  account. 

Il  les  exploitait  tous  deux,  he  made  money  ont  of 
botli,  squeezed  money  ont  of  both. 

Boîte  d'herborisation,  botanising  box. 

Dès  le  point  du  jour,  at  day -break. 

Les  coulées  de  la  3fa.rwe,tliewindings  of  the  Mam 

Fourré,  thicket  ;  from  '  fourrer,'  to  stuff. 

Florian  (Jean-Pierre  Claris,  chevalier  de),  a 
French  writer  and  poet,  born  in  the  *  Gard  ' 
in  1755,  died  1794  ;  was  related  to  Voltaire 
by  his  mother;  ranks  aller  La  Fontaine  as 
a  fabulist  ;  the  followlng  are  amougst  his  most 
popular  fables,  and  are  considered  as  little 
*  chefs-d'œuvre  *  :  *  Le  Singe  qui  montre  la 
Lpnt'^rne  magique,*  *  le  Lapin  et  la  Sarcelle,' 
'  l'Aveugle  ut  le  Paralytique,'  *  les  Singes  et  I« 
LCopard.' 
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Oessner  (Salomon),  a  wi-iter  and  an  artîst,  "was 
born  at  Zurich  in  1730,  and  died  in  1787  ;  his 
«Idyls  '  and  his  poem  on  *  The  Death  of  Abel  ' 
were  very  much  admired  at  home  and 
abroad. 

Jean-Jacques  Rousseau,  born  at  Geneva  in  1712, 
dipd  at  Ermenonville,  near   Paris,  in  1778. 

*  Emile  '  contains  the  ideas  of  the  autlior 
on  éducation,  religion,  and  morality  ;  it  pro- 
cured  him  ardent  admirors  and  violent  perse- 
cutors  ;  to  escape  the  latter,  he  came  to 
Englaud  in  1706  by  the  advice  of  Hume, 
the  historian,  whom  he  had  known  in  France. 

Virojiay,  Montmorency,  Meudon,  are  picturesque 

spots  in  the  environs  of  Paris,  the  favourito 

resorts  of  Parisiau  holiday-makers. 
Drapés,  milled,  f  ulled  like  cloth  ;    from  *  drap,* 

cloth. 
La  médiocrité  dorée  d'Horace  (Od.  2, 10,  5). 
Dentojria  heptapMjUoSj  a  species    of    toothwort 

with  seven  leaves. 
Ijaserpitiumf  Laser- wort. 
Du  côté  de,  in  the  direction  of,  in  the  neighbour- 

hood  of. 
Clairière j  glade;  from  *  clair,*  clear  ;  Lat.  'clarus;* 

remark  that  the  Lat.  â  or  à,  before  hquids, 

generally  becomes  ai  in  French. 
Il  relisait  des  lèvres,  he  read  over  again  moving 

his  lips  (but  not  uttering  the  sounds). 
Complètement  apprivoisé,    having   become  quite 

tractable,  quite  frieudly. 
Fer-hlanc,  tin  ;  the  iron  is  called  *  fer-noir  *  before 

the  opération  of  tinning. 
Encore  vibrante,  still  thrilling. 
A  quoi  lui  a  servi...  of  what  use  has  been  to  him... 

M".  *  Servir  à,'  to  be  of  use,  to  be  used  for  ; 

*  cela  sert  à  couper  le  papier,'  this  is  used  for 
cutting  paper  ;  *  servir  de,'  to  stand  in  stead  of, 
to  be  used  as  ;  *  il  m'a  servi  de  père,'  he  bas 
been  a  father  to  me  ;  '  prenez  cotte  cnrto,  elle 
vous  servira  de  coupn-pa})i(!r,'  luke  tliis  card, 
you  cun  Ub©  it  as  u  paper-knife. 
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82,  15    Syharite,  an  inhabitant  of  Sybarîs,  a  city  on  the 

gulf  of  Tareiitum,  wliose  inhabitants  were  pro- 
verbial ly  efïeminate  and  hixurious  ;  hence, 
metaphorically,  an  effeminate  voluptuary. 

83,  17     Une  chose  publique^  a  curiosity  for  the  public  to 

gaze  at. 
28  Regardait  chez  moi  par  les  fentes,  lookcd  into  my 
house  by  the  chinks,  that  is  to  say,  peered 
into  my  private  life,  and  seeing  very  imper- 
fectly,  made  me  out  to  be  a  great  deal  worse 
than  I  was. 
5  Madame  de  Staël,  Anne-Lonise-Germaine  Necker 
Baronne  de  Staël-Holstein,  wasborn  in  Paria 
in  1766,  and  died  in  1817  ;  daugbter  of  Necker, 
the  minister  of  Louis  XVI,  she  married  in 
1785,  the  Baron  of  Staël-Holstein  ;  her  two 
n^  vels,  'Delphine*  and  'Corinne,*  and  her 
book,  "  De  l'Allemagne  "  (chiefly  on  German 
literature),  are  among  her  most  celebrated 
Works. 


vxzz. 

zaïsanthropy  and  repentance- 

23  Lézardé,  creviced,  fissured.  ST.  *  Une  lézarde,* 
a  fissure,  from  '  lézard,*  a  lizard  ;  properly  a 
crack  iu  a  wall  into  which  a  lizard  can  creep, 
Lat.  *  lacer  tus.' 

26  Égouts  fétides,  fetid  sewers  ;  by  thèse  are  meant 
hère  the  gutters  and  spouts  which,  when  in 
bad  repair,  become  offensive  and  fatal  to 
health  ;    '  les    gouttières,'  the    gutters,  from 

*  goutte,*  drop,  because  they  receive  the  drop- 
ping?. 

65,  9  Qu^importait  un  soldai  de  moins,  of  what  consé- 
quence was  theloss  of  one  soldier  ?  !«".  ♦  N'im- 
porte,* never  mind;  'que  m'importe?*  what 
is  that  to  me  ?  ♦  peu  m'importe,*  I  care  little  ; 

*  il  lui  importe  de  partir,'  it  in  important  for 
him  to  start  ;  the  ooustruction  with  the  in- 
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finîtive  can  be  used  only  if  the  second  verb 
refers  to  the  regimen  of  the  first,  otherwise 
the  subjunctive  with  *  que  '  is  reqoired;  *il 
hii  importe  que  vous  partiez,'  it  is  important 
for  him  that  you  should  start. 

Foyer  Breton^  a  work  published  in  1844,  by  Emile 
Souvestre,  in  which  are  collected  some  of  the 
popular  taies  of  Brittany. 

Four  nier  ^  a  baker  ;  one  who  keeps  a  *  four,'  oven. 
Lat.  'furnus.*    The   more  modem  word  is 

*  boulanger.*  w.  •  On  ne  peut  pas  être  au 
four  et  au  mouUn,*  one  cannot  be  in  two 
places  at  once  ;  '  faire  four,'  to  fail,  not  to 
succeed. 

Alcôve,  a  recess  in  the  waU  in  which  the  bed  was 
placed. 

Mur  en  arc-houtant^  in  the  shape  of  an  arched 
buttress.  Remark  that  the  *  c  '  in  •  arc  '  is  not 
pronounced  in  composition  when  the  second 
component  begins  with  a  consonant  ;  •  un 
ar(c)  boutant,*  but  *  un  arc-en-ciel.* 

Chalumeau,  straw.  Lat.  *  calamellus,'  dimînu- 
tive  of  *  calamus,'  which  has  given  the  French 

*  chaume.*  Bemark  the  peculiar  but  very 
fréquent  change  of  initial  '  c  '  into  '  ch,*  before 

*  a,*    *  champ,*    campus  ;     '  chaîne,*    catena  ; 

*  chef,*  caput  ;  '  chose,*  causa  j  *  chaste,' 
castus,  etc. 

Batteurs,  threshers. 

Entente,  adaptation,  harmony,  harmonious 
arrangement. 

Attelage  idéal,  idéal  team  ;  *  atteler,*  to  yoke  on, 
to  put  to  ;  ♦  dételer,'  to  unyoke,  to  take  the 
horses  ont  of  a  carriage. 

A  son  intention,  for  his  benefit,  for  him.  W.  '  J*ai 
fait  cela  à  votre  intention,*  I  did  that  for  you, 
to  please  you;  '  J'ai  Tintention  de,'  I  wish  to, 
I  intend  to  ;  ♦  bien-intentionné,'  well-disposed  ; 

*  mal-intentionné,'  evil-minded,  disaffected. 
Taniète,  lair  ;  0.  F.  '  taisnière  *  and  *  taissonière' 

(from  *taisson,'  a  badger),  the  hole  oi  a 
badger,  hence  the  lair  of  a  wild  beast. 
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^9t  roI>Zi{;r^  dd  ses  frères,  is  beholden  to  hÎB 
brethren. 

A^'êtes,  angles. 

Le  métier  de  grand  seigneur,  the  occupation  of  a 
great  lord,  i.e.  nothing  to  do  ;  *  métier/  for- 
meriy  *inestier*  aod  *mistier*  in  the  lOth 
century,  from  the  Lat.  *  ministerium,'  which 
bas  also  given  '  ministère.* 

Ni  reposy  nitrève^  neither  rest  nor  truce,  no  peace 
at  ail.  H.  '  Trêve  de  raillerie,*  no  more  jokiug. 

Aigviser,  to  whet,  to  sharpen  ;  from  '  aigu/  acute, 
keen.  Lat.  *acutus.'  Thore  are  otlier  ex- 
amples of  the  change  of  medial  '  c  *  into  *  g,* 
*  fica,'  figue  ;  *  draconem,'  di'agon  ;  *  ciconia,' 
cigogne,  etc. 

Engourdi  dans  sa  nonchalonce,  rendered  torpid  by 
bis  listlessness. 

Le  ménage  ailé,  the  winged  family.  M".  *  Faire 
bon  ménage,'  to  live  on  good  terms  with 
one  another  j  •  faire  le  ménage/  to  clean  the 
room,  to  put  tbings  tidy  ;  *  entrer  en  ménage,' 
to  get  married  j  *  pain  de  ménage,'  home- 
made  bread. 
11  Un  théâtre  de  la  w,orale  en  action,  a  scène  in 
which  virtue  is  taught  by  deeds.  *  La  morale 
en  action/  is  the  titleof  a  book  of  *  Golden 
deeds.' 

Orand*peine.     8ce  p.  65, 1.  31. 

Tentends  venir  dans  le  corridor,  I  hear  somebody 
coming  in  the  passage  ;  •  venir  '  may  be  used 
absolutely  in  this  way,  without  *  quelqu'un.' 

Laprésente,  understood  '  lettre,'  the  présent  letter. 

Capoter,  same  as  'chavirer,'  to  capsize  ;  'chavirer/ 
from  '  chap  '  or  *  cap  '  (Lat.  '  caput  '),  head, 
top  ;  and  '  virer,'  to  turn  ;  properly  to  turn 
upsido-down. 

Je  Vai  ramené  à  jiot,  brought  him  to  the  surface. 

Matelot  à  trente,  understood  *  francs.'  The  pay 
of  a  sailor  of  tbe  first  class  is  thirty  francs. 

Délégation,  assignment;  the  part  of  a  sailor's 
pay  which  he  agrées  to  give  np,  before  he 
goeB  out  to  sua»  to  keep  his  familj. 
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La  mienne  est  wvec^  mine  is  wîth  it,  tliat  is  to  say, 

dépends  on  it. 
Je  vis  comme  une  propriétairei  I  live  like  a  laud- 

OT^ner,  I  live  in  clover. 
De  Vargent  de  tropy  some  money  left. 
Dans  les  rentiers^  among  thosowho  bave  aprivate 

income,  a  man  of  property. 
Tes  connais  sauces  y  your  friends,  those  yoti  know. 

Xf.  '  Faire  des  connaissances,'  to  make  friends; 

*  perdre  connaissance,'  to  faint,  to  become  in- 
sensible. 

Placement,  investment. 

Née  Fraisois  ;  in  signing  légal  documents  marricd 
women  must  sign  their  maiden  name  besides 
that  of  their  husband,  hence  the  habit  of 
signing  botli  names  to  anything,  among  the 
less  educated  classes. 

Fait  bien  vite  justice  de,  soon  destroys,  makes 
short  work  of,  gives  their  due  to.  M".  *  Faire 
justice  à,'  to  do  justice  to  ;  'se  faire  justice,* 
to  revenge  one's  self,  to  lake  justice  into  your 
own  hands  ;  *  se  rendre  justice,'  to  do  one's 
self  justice,  to  estimate  one's  self  at  the 
proper  value. 

Rachète,  atones  for,  redeems. 

Elle  a  dépouillé,  cast-off,  set  aside.  O.F.  *  Des- 
pouiller.'  Lat.  '  despoliare.'  Other  examples 
of  •  o  '  changed  into  *  ou  '  :  *  allocare,*  allouer  ; 

*  ferocem,'   farouche  ;    •  constare,*    '  costare,' 
coûter. 

Un(3  existence  à  part,  a  différent  kind  of  existence 
to  that  of  the  other  animais  M".  '  Il  le  tka  à 
part,'  he  took  him  aside  ;  *  raillerie  à  part,' 
without  joking,  seriously  ;  *  je  disais  à  part 
moi,'  I  was  sayiug  to  myself  ;  *  à  part  cela,' 
with  the  exception  of  tbat. 


The  famlly  of  AXichael  Aront. 

1^    Je  me  fournis  à,  I  deal  at. 

21     L* ancienneté  de  nos  relations,  the  long  timc  I  havt 
deait  with  her ,  I  hâve  dcalt  with  her  so  long  that* 
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96,  1    Quelques  rayons^  a  few  shelves. 

10    Èussé-je  vi.vre  un  siècle^  even  if  I  live  to  be  ft 

century  old. 
22    Vancre  de  miséricorde,  the  sheet  anchor. 

84  Vn  adorateur  de  Saint-Lundi,  a  worshipper  of 
Saint  Monday.  Workmen  call  *'  faire  le 
Lundi,'  •  fêter  Saint- Lundi,*  '  célébrer  la 
Saint-Lundi,'  to  take  a  holiday  on  tlie 
Monday,  instead  of  going  to  work.  Remark 
that  in  the  last  expression  '  la  '  is  f emininei 
the  Word  fête  being  undersfcood. 

97,  2    Divinité  des   barrières,  deity  of  the  city  gâtes  ; 

*  les  barrières  '  are  the  gâtes  where  the  octroi 
duties  are  taken,  and  outside  those  gâtes  there 
are  public-houses  which  can  sell  wine  cheaper 
than  those  inside  the  town,  as  they  do  not 
pay  duty  ;  they  are  naturally  the  favourite 
resort  of  the  workmen. 

9  Altérée  par  les  larmes,  choked  by  tears  ;  '  altérer,* 
Lat.  '  alterare,'  from  ♦  alter,'  other,  to  change, 
to  alter.  W.  '  Cela  altère  la  santé,'  that  im- 
pairs health  ;  '  altérer  les  monnaies,'  to 
debase  coin;  *il  est  très-altéré,'  he  is  very 
thirsty. 
Se  répandait  en  récriminations,  broke  out  into  re- 
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criminations. 
J)ésagra^ée,  and  more  correctly  *  dégrafée,'  un- 
clasped,  undone  ;   *  agrafer,'  to  fasten  with  a 
dasp,  and  naturally  '  dégrafer,'  to  unfasten. 

Ah  ça!  àlajm  de  tout,  a  popular  exclamation  of 
impatience  ;  also,  *  à  la  un  des  uns,'  now  then, 
af  ter  ail  this. 

Bourgeois,  the  master;  *la  bourgeoise,'  the 
mistress. 

En  voilà  des  gueux,  there's  a  set  of  rogues. 

jbl'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les  braves  gens,  et 
s^ abîmer  comme  ça  dans  le  vin,  just  fancy 
their  not  having  any  money  to  pay  honest 
folks,  and  getting  drunk  in  this  disgraceful 
Vf&y,  Ht,  'Un  tremblement  de  terre  abîma 
Bon  palais,'  an  earthq^uuke  swallowed  up  hlà 
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paiftoe  ;  *  il  est  abtmé  dans  la  douleur,*  he  is 

plunged  in  deep  grief  ;  *  Pouragan  a  abîmé  les 

blés,'  the  hurricane  bas  destroytd  the  corn  ; 

*il   a  abîmé  son  habit,'  he  bas  spoiled  his 

coat. 

quoi,  de   quoi  ?  what,   what  ?   for  •  de  quoi 

B'agit-il  P  '  what's  the  matter  ? 
Tdi  hu  que,  incorrect  for  *  je  n'ai  bu  que.* 
Père  la  TuHUy  the  name  of  his  '  cabaret.' 
Où  passe  Vargent^  where  the  money  goes  to. 
Faut  qu'on  me  j3CM/e,  incorrect  for  '  il  faut  qu'on 

me  pa^e.' 
Tarti  pris,  détermination. 
En  sursaut,  with  a  start. 
Un  enfant  trouvé,  a  foundling. 
S'y  tenait  adossée,  stood  with  her  back  againat  it. 
Nous  entremettre,  to  interfère. 
Quant  à  Micliol,  as  to  Michael. 
A  plusieurs  reprises,  several  times. 
Freniier  numéro,  best  qçiaUty. 
A  Véquerre,  square-shaped  ;  being  a  carpenter,  lie 

had  chosen  that  shape,  which  represented  one 

of  his  tools,  the  square. 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  Vawra  fait  affront  pour 

Venfant,  it  shan't  be  said  that  you  got  into 

disgrâce  on  account  of  the  child. 
Lavez-moi  tout  ça  chez  Vorfèvre,  sell  ail  that  for 

me  at  the  goldsmith's.  WT.  'Laver  sans  savon,' 

to  wash  without  soap,  is  the  slang  for  to  sell, 

particularly  at  a  great  loss. 
Et  laissez  dormir  le  moutard,  and  let  the  urcliin 

sleep  ;  the  origin  of  the  word  is  unkuown. 
A  partir  de  cette  journée,  from  that  day  forward. 
Pour  son  compte,  on  his  own  account. 
La  coupe    des  charpentes,   carpentry  ;    '  bois  de 

charpente,'  timber. 
A  travailler,  hère,  to  earn  something  by  his  work. 
Une  place  d^élite  dans  sa  profession,  a  place  in 

the  first  ranks  of  his  profession.    *  Élite,'  from 

*  élire,'  to  choose  ;  Lat.  *  eligeie.'    W.  '  Une 

compagnie  d'élite,'  a  company  of  picked  men  ; 

•une  nature  d'élite,'  a  superior  nature. 
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103,    8    Non  qu*il  ait^  the  complète  Bentence  wonld  be  t 

•  ce  n*est  pas  qu'il  ait,'  the  verb  of  the  eubor- 
dinate  clause  being  in  the  subjunctive  on 
account  of  the  "'^gative  in  the  principal  one. 

12  Entrepreneur j  '  *ctor.  IT.  *  Entrepreneur  de 
bâtisses,*  i^ascer  builder  ;  *  entrepreneur  de 
pompes  funèbres,*  undertaker. 
19  A  bout  de  raisons^  having  exhausted  ail  argu- 
ments, xr.  *  A  bout  de  patience,'  losing 
patience;  *à  bout  d'expédients/  at  his  wit's 
ends. 
104^  1  Établi,  bench  ;  from  *  établir  ;  *  Lat.  *  stabilire  ;  ' 
other  words  in  whioh  the  foreign  s  bas 
becomo  in  French  first  es,  and  then  é  :  *  étal,* 
Btall  ;  *  éternuer,'  *  sternutare,'  to  sneeze  ;  * 
«éteule,»  •stipula,'  Btubble;  *étole,*  «stola,* 
Btole. 

Orphéon f  glee-club. 

Quelque  marché  à  traiter,  some  bargain  to  settle» 

En  dernière  ligne,  last  of  ail. 

Quartier,  district,  neighbourhood. 

Père-dindon,  a  goose;  properly:  father-turkey, 
turkey-cock. 

Brutus  (Marcus  Junius),  pursued  by  Antony  and 
Octavian,  lost,  with  Cassius,  the  battle  of 
Philippi,  and  put  an  end  to  his  own  life  ;  he  is 
reported  to  hâve  said  whilst  striking  himself  : 

*  Virtue  thou  art  but  a  word.' 
La  vanité  du  "bien,  the  inanity  of  virtue. 
Orief^y  wrongs.    XT.  There  is  also  the  adjective 

•  grief,*  fem.  *  griève,*  which  comes  from  Lat. 

*  gravis,*  which  bas  also  given  'grave,*  serions; 
the  adjective  *  grief*  is  obsolète. 

TJn  fonds  de  menuiserie,  a  joiner*s  business, 
sr.  *  Fond  *  and  *  fonds  '  both  corne  from  the 
Lat.  *  fundus  ;*  *  fonds  '  was  the  nominative 
case  in  0.  Fr.  ;  the  modem  distinction  betweeu 
the  two  is  that  '  fond  '  means  ground-work, 
bottom,  and  *  fonds,'  landed  property,  capital, 
stock. 

80    Exploiter,  to  work. 

94    Banlieue^  outskirts  of  the  towu. 
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CoTwpiani^  ready  money,  money  down. 

Préoccupait,  absorbed  his  thoughts. 

Poser  les  étagères^  to  put  upthe  shelves. 

Semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avee  peine^ 
seemed  to  hâve  something  to  say  and  to  be 
keeping  it  in  with  difficulty.  xr.  *  A  peine,' 
Boarcely ;  ♦  à  grand'peine,'  with  great  difficulty; 

*  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,'  do  not  take 
the  trouble  ;  *  un  homme  de  peine,'  a  porter. 

P'mw  air  d^ aisance  polie ,  with  an  easy  and  polite 
manner. 

J^avais  affaire,  I  had  something  to  do,  I  jiad  some 
business.  Vt,  *  Vous  aurez  affaire  à  moi,'  I 
Bhall  take  you  in  h  and,  treat  you  as  y  ou 
deserve  ;  *  il  fait  son  affaire,'  he  is  getting  on  ; 

•  l'espion  fut  pris  et  on  lui  fit  son  affaire,'  the 
Bpy  was  caught,  and  they  shot  him  ;  '  point 
d'affaires,'  I  will  hâve  nothing  to  do  with  you  ; 

*  se  tirer  d'affaire,'  to  get  ont  of  a  scrape,  also  : 
to  manage  anything  well. 

Saint-Oermain-en-Laye,  atown  north-west  of  Paris; 

its  palace  was  inhabited  by  the  French  kinga 

bef  ore  that  of  Versailles  was  built  by  Lonis  XIV.  ; 

the  forest,  wliich  is  ciose  to  it  and  bears  the 

same  name,  is  a  very  fine  one, 
Be  côté,  sidewayg. 
Pour  manger  les  pois  il  faut  les  êcosser^  îf  yon 

want  to  eat  peas  you  must  shell  them  ;  if  you 

want  to  get  anything  you  must  exert  your- 

sclf. 
Voilà)  qui  lui  manquait,  also  *  il  ne  lui  manquait 

plus  que  cela,'  now  you  bave  made  a  complète 

fool  of  yourself. 
Qui  pouvait  faire  parler  de  lui,  by  which   he 

might  hâve  got  a  name,  he  might  bave  got  his 

name  up. 
Un  richard  qui  s^en  fera  honnev/r^  a  rich  man  who 

will  reap  the  glory  of  it. 
Avec  emportement,  angrily. 
La  mettre  à  Vencan,  put  it  up  to  auction  ;  0.  Fr. 

•  encant  *  and  *  en  quant,'  from  the  Lat.  *  io  * 
ftnd  *  ç^uantum,'  how  much  ? 
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}ui  a  de  ça,  who  has  brainfl. 
l  était  entré  en  pourparlers^  he  h  ad  entered  into 
negocit  tion,g. 

109,  2     Orâce  à  l'argent^  with  the  money.    XT.  *  Grâce  à,* 

thauks  to  ;  *  faites  cela,  de  grâce,'  do  that,  I 

entreat  you. 
2    II  venait  de   conclure  ^  he  bad  just  struck  tlie 

bargain. 
4    Nouveau  chamtierf  newly  purchased  tirabor-yard  ; 

*  chantier,'  Lat.  *  canterius,'  a  rafter. 

11  A  la  gloire  de  Robert,  to  liobert's  crodit. 

12  Éloignementf   absence,    hiS  keeping  away  from 

thera. 
23    La  table  était  dressée j  the  cloth  was  laid,  the 

dinner-things  were  on  the  table. 
25  La  chère  y  était  médiocrement  succulente,  the  fare 
was  not  particularly  rich.  X,  '  Faire  bonne 
chère'  tookits  présent  sensé  of  :  eating  a  good 
dinner,  only  in  modem  times  ;  formerly  it  was 
équivalent  to  'faire  bon  accueil,  faire  bon 
visage,'  as  the  proper  sensé  of  '  chère  '  is  face, 
as  in  Patehn's  Unes  : — 

**  Que  ressemblez-vous  bien  de  chère 
Et  de  tout  à  votre  feu  pore.'* 

A.  Brachet. 
The  above  lines  are  taken  from  *'  L'Avocat 
Patelin,"  a  farce  of  the  fifteenth  century,  and 
mean  :  how  like  your  late  f ather  you  are  in 
face  and  in  everything  else. 

110,  4    Société  en  petit t  SLiïimisitvaQBOQiety» 


111, 


1 
1 

1 

2; 


21 


3S 
112,  24 

26 


Our  country. 

28  Gascon^  an  inhabitant  of  *  Gascogne,'  Gasoony, 
an  ancient  province  in  the  South  of  France. 
The  natives  of  the  South  of  France  are  gene- 
ïally  represented  as  full  of  humour,  and  as 
great  boasters,hence  the  numerous  taies  about 
them,  and  the  meaning  of  *  braggart,'  deceiver, 
attached  to  '  Gascon. 
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Chevet,  bed-head,  pillow;  from  «chef,*  head» 
O.F.  *  cliève.*  Low  Lat.  *  cabo.*  Lat.  •  caput.* 
W.  *  Chef-d'œuvre,'  masterpiece  ;  •  chef-heu,' 
principal  town  ;  '  couvro-chef,'  hat.  Remark 
that  the  /  is  not  pronounced  in  the  ûrst 
compound  word,  and  ie  pronounced  in  the  two 
others. 

Pai  eu  beau,  it  was  in  vain  that  I. 

A  bout  de  patience  je  mè  suis  levé^losing  patience 
I  sat  up. 

Mettre  son  bonnet  de  trwvers,  to  be  waspish. 

Jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins^  to  throw 
off  ail  sensé  of  propiiety. 

Avoir  la  tête  près  du  bonnet,  to  be  hot-tempered. 

Ftolemy  {ClaudÀus)jVfa8  an  aotionomer,  who  Hved 
in  the  first  and  second  centuries  of  the  Chris- 
tian era.  His  system  of  astronomy  prevailed 
till  the  time  of  Copernicus  (1473-1643)  ;  h< 
assumed  the  earth  to  be  at  rest,  and  in  tbe 
centre  of  the  universe,  and  ail  the  celestial 
bodies  to  revolve  around  it  from  east  to 
"west. 

Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même  bonnet^ 
ail  men  think  alike,  are  of  the  eame  opinion. 
XT.  *  Ce  sont  deux  têtes  dans  un  bonnet,'  they 
are  hand  and  glove. 

Il  y  a  un  mois  encore,  but  a  month  ago. 

Est  allée  rejoindre  mon  bonnet,  has  foUowed  my 
night-cap  ;  is  cast  off. 

Poibr  être  plus  matinal,  although  he  is  up  earlier. 
*'  Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont 
ce  que  nous  sommes  : 
Us  peuvent  se  tromper  comme  les  autres 
hommes." 

Corneille,  Le  Cid,  act  1,  se.  iv. 

Qu'il  ne  conviend/i'ait,  remark  the  *  ne  '  after  the 
comparative. 

Une  ruine  d^horrmie,  the  wreck  of  a  man. 

La  jambe  gauche  sort  de  ch  ez  le  tourneur,  his  lef t 
leg  comes  from  the  turner's  shop,  i,e.  is  a 
wooden  one. 

Aveejyciiw»    èiee  note  p.  107,  lino  2. 
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113,   4    ^ccdnf?t(f6  de  honte ^  bas  a  rîng  of  kînctness,  sonndi 
kind. 
19    Codesy  the  codes  of  law  ;    Lat.  *  caudex  *  and 

*  codex,'  the  trunk  of  a  tree,  and  a  book  ;  books 
baving  been  originally  made  of  the  bark  of 
trees,  or  of  boards  eut  thin. 

80  Urhi  et  orhi  !  at  Eome,  every  year,  on  Easter 
Sunday,  the  Pope,  standing  on  the  balcony 
of  St.  Peter's,  gives  his  blessing  to  the  city 
and  the  world. 

83  Mémo  en  passant,  e\en  in  passing,  without  dwel- 

ling  on  it,  even  for  a  moment.  HT.  *  Je  voua 
prendrai  en  passant,*  I  shall  call  for  you  as  I 
go  by» 

Ô3     Contrevenir  d,  to  infringe  ;  *  contre,'  against,  and 
'  venir.'    XT.  '  être  en  contravention,'  to  bave 
infringed  the  law. 
114;,    6    Le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à  Z'7ieitre, 
the  outburst  of  ill-feeling  of  just  now. 

19  Tarais  mis  une  sourdine  à  mor  chanterelle^  I  put  a 
daniper  on  my  instrument  ;  '  sourdine  '  (from 
Lut.  'surdus'),  a  sordino  or  dampcr  put  into 
tbe  mouth  of  a  trumpet,  or  on  the  bridge  of  a 
violin,  to  render  the  sound  fainter  ;  *  chan- 
terelle,' the  treble  string  of  a  violin  (from 

*  chanter,'  to  sing). 

29    Taime  pas,  incorrect  for  '  je  n*aime  pas.' 
31     En  Cosaques,  like  Cossacks,  i.e,  enemies. 
82    Jargon,  Chaufour's  slang  for  language,  properly 
unintelligible  talk. 
Martine. — Tout  ce  que  vous  prêchez  est,  je  crois, 
bel  et  bon  ; 
Mais  je  ne  saurais,  moi,  parler  votre 
jargon. 
Philaminte. — L'impudente  I  appeler  un  jargon 
le  langage, 
Fondé  sur  la  raison  et  sur  le  bel  usage. 
(MoLiÈBE,  *  Les  Femmes  Savantes,' 

Act  2,  se.  vi.) 

84  Sans  vous  cotnmander  (popular),  if  you  bave  UO 

objection. 
115,    1    Etjdut,  incorrect  for  *il  faut.* 
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Dans  le  troisième  d^artilleriet  *  régiment,*  under- 

stood. 
Tout  le  tremhlement  (popular),  the  wliole  of  tb© 

row. 
Bimbeloterie,  toy  trade  ;    '  bimbelot,' *  bibelot,' a 

toy,    a   small   ornament  ;     Littré     suggesta 

*  bambin,'  little  child,  as  the  etymology. 

JJn  sava7it  qui  en  eût  remontré  à  des  marêchausOf 
a  scholar  who  could  hâve  taught  the  marshals 
a  thing  or  two. 

Les  gens  de  rien,  people  of  low  bîrth. 

Pas  à  la  vapeur,  not  by  steam,  not  fast. 

De  manière  à  être  nommé  prince  sous  Vautre,  in 
such  a  manner  that  he  would  bave  been  made 
a  prince  under  the  other  ;  *  l'autre,  le  petit 
caporal,  la  redingote  grise,'  were  names  given 
to  Napoléon  by  liis  soldiers. 

"Retraité,  pensioned  off. 

8a  croix  de  Saint-Louis, hia  cross  of  Saint -Louis  ; 
the  order  of  Saint-Louis  was  instituted  by 
Louis  XIV.,  in  1093  ;  it  was  abolished  during 
the  révolution,  revived  in  1815,  and  droppod 
ngr.inin  1S')0. 

Que  je  Iwi  réponds,  quHl  reprend,  incorrect  for 

•  lui  répondis-je,  reprit-il.' 

Ça  me  fit  quelque  chose,  it  stirred  something  up 
in  me,  it  moved  me.  N.  '  Cela  ne  me  fait 
rien,'  that's  notliing   to  me,  I  don't  care 


cela  fait?'    what    does  that 
fait  beaucoup,*  that  matters 


15 


*  qu'est-ce  que 
niatter  ?  •  cela 
very  much. 

En  grand,  on  a  large  scale. 
Juste,  just  so  ;  '  tout  juste,'  exactly  so. 
(2ue  je  reptris,  for  '  repris-je.' 
C'est  une  affaire  de  cœur,  it  is  a  question  of  love. 
QaHl  acTiei'ct,  for  *  acheva- t-il  '  ;    remark  the  't/ 
inserted  to  prevent  the    hiatus  ;   the  letter 

*  t  '  is  used  in  this  case  m  préférence  to  any 
otlier  consonant,  because  it  is  the  sign  of  the 
thh'd  person  ;  tliis  is  simply  giving  back  to 
the  verb  what  f ormerly  belonged  to  it. 

Forjait  à  Vhonneur,  forfcits  hishonour.  Nf.  'Tor* 
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fait,'    crime.      Lat.    'foris*   and   *facere*; 

•  forfait,'  a  contract,  from  •  fort,*  strong,  and 

*  faire  '  ;  '  se  faire  fort  de,'  to  undertake  to. 
Que  je  venais  de  m^enrôler^  that  I  had  just  en- 
lis  ted  ;  *  enrôler,'  from  *  en  '  and  *  rôle.' 
Lat.  *  rotula,'  diminutive  of  *  rota,'  wheel. 
Anciently  bocks  wene  written  on  parohment, 
and  roUed  up  ;  *  s'enrôler,'  properly  means 
like  to  enlist,  to  be  put  on  the  list; 
cf.  *  volume,'  from  •  volvo,'  I  roU. 

XJn  représentant  en  mission^  a  government  repré- 
sentative sent  on  a  spécial  mission. 

Ce  n^  était  point  son  rôUj  c^  était  la  pièce,  it  was 
not  the  part  he  played,  but  the  pièce  itself. 
For  '  rôle  '  see  above  '  enrôler.' 

Cœurs  bien  faits ^  those  who  hâve  got  their  heart 
in  the  riglit  place.  XT.  '  Il  a  le  caractère  mal 
fait,'  he  is  bad  tempered. 

De  garnir  sa  porte  de  lourreiets,  to  put  list  on  his 
door  ;  from  '  bourre,'  flock,  wadding,  stuffing. 

Gavarni,  Sulpice-Guillaume  Chevalier,  known  as 
Paul  Gavarni,  was  born  in  Paris  in  1801,  and 
died  in  1866.  This  celebrated  caricaturist 
contributed  for  a  long  time  to  the  *  Charivari,' 
and  illustrated  several  popular  French  works. 

A  jamais,  for  ever  ;  '  à  tout  jamais,*  for  ever  and 
ever;  *  jamais,'  from  'jà'  (found  in  'déjà, 
jadis  ').  Lat.  '  jam  '  and  '  mais.'  Lat.  *  magis.' 
MT.  •Il  n*en  pouvait  mais  '  (magis),  he  could 
not  do  more,  he  was  powerless. 

Débris,  wreck  ;   from  '  de  '  and  *  briser,'  to  break. 

8e  sont  agitées,  twitched. 

Des  états  de  service,  my  services. 

Juste,  won  in  the  cause  of  justice. 

Parler  haut  à,  speak  out,  tell  my  mind  to. 

Il  ne  se  passe  plus  'du  seul  jour,  not  a  single  day 
goes  by  now. 

Ça  été,  |or  *  cela  a  été.' 

Cousincr  avec  le  ddable,  to  yîeld  to  temptatîon. 
xr.  ♦  Ils  se  cousinent,'  they  call  one  another 
cousins  ;  *  il  va  cousiiier  chez  l'un,  chez 
l'autre,'  ho  goeb  a  sponging  hère  and  there. 
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122,  16  Vous  vous  racornissez  un  peu  à  Vendroit  des  senti- 
ments, one  gets  rather  hardened;  •  se  racornir,' 
properly  to  become  horny,  from  '  itorne,'  horn  ; 
*  à  l'endroit  de  '  (popnlar),  with  respect  to. 
19  Un  peii>  fortes  en  couleur,  rather  exaggerated. 
23  Qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un  calembour ^ 
capable  of  cracking  a  joke  on  their  mother's 
death. 

26  Une  noblesse  qui  obligeait,  allusion  to  the  motto 

'  Noblesse  oblige,'  noble  birth  binds  to  duty. 
123;.    2     M'avaient  agacé    les   nerfs,  had   made  me  feel 
vicions. 
8    II  me  prenait   bien    une   démangeaison,  I  felt, 
indeed,  a  longing  désire. 

23  C^âst  simple  comme  bonjour^  it  is  perfectly  simple, 

i.e.  as  simple  as  to  say  good  day. 

24  Grande  débâcle,  the  great  downlall  ;  *  débâcle,' 

properly  the  breaking  up  of  the  ice  in  a  frozen 
river. 

27  Rêemboîter  le  pas,  to  keep  step  again  ;  *  emboîter,* 

to  dovetail,  to  fit  in,  from  '  en  '  and  *  boîte,* 
a  box.   Lat.  *  buxida,'  from  '  buxus,'  box-tree. 
32'    Je  n'en  étais  pas  plus  à  mon  aise,  I  was  none  the 
better  off  for  that. 
2    Bagarre,  squabble,  scuffle. 

2  Montereau,  in  '  Seine-et-Marne,*  where  Napoléon 
defeated  the  allies  in  1814. 

3  Flace  au  feu  et  à  la  chandelle,  a  comfortable  bh'th, 
a  home. 

4  II  m^ait  épousé  un  château  et  pas  mal  de  fermes,  he 
had  married  a  wife  with  a  castle  and  a  fair 
number  of  farms.  W.  '  Pas  mal  de,*  a  good 
many  ;  *  il  n'a  pas  mal  d'aplomb,'  he  is  very 
cool. 

6    Brosseur,  name  given  to  oificers'  servants,  from 

'  brosser,*  to  brush. 
10    Que  je  me  dis,  faulty  for  *  me  dis- je.* 
10    II  s^agit  de  se  conduire  comme  un  homme,  you  must 

be  a  man. 
(8    Le  torse  en  bon  état,  the  trunk  is  good.   WT.  *  Cette 

maison  est  en  mauvais  état,'  this  house  is  ont 

qI  repoif. 
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PZi*s  démoli  que  toi^  more  shatterud  than  you  are, 

more  of  a  wreck. 
Quelques  charges  à  fond,  a  few  more  thoroughly 

good  charges,  Le.  good  hard  work. 
Poignet,  liere,  strength.    8ce  note  p.  3, 1.  i. 
Chef  d^escadron,  major. 

Un  ancieUf  an  old  comrade,  an  old  fellow  soldîer. 
Clamart,  a  village  near  Paris,  celebrated  for  stono 

quarries. 
Son  foyer  respectif,  Chaufour  bas  seen  în  tlie 

papers  :    *  Ils  rentreront    dans   leurs  foyers 

respectifs,'  and  thinking  that  '  foyer  '  must  on 

no  account  be  separated  from  '  respectif,'  he 

says,  *in  his  respective  home.' 
La  pince  de  carrier,  the  quarry-man's  crowbar. 
Je  fis  le  métier  de  consent,  I  did  like  the  raw 

recruits. 
On  vient  à  hout  des  pierres,  one  gets  the  mastery 

over  stones,  one  gets  the  better  of  stonea. 
Une  tête  de  colonne,  file-leader,  i.e,  a  first-rate 

quarryman. 
En  serre-file,  in  the  rear. 
Sons  le  tuf,  under  ground  ;    *tuf,  tuf  a,*  a  soft 

white  stone  found  near  the  surface  of  the 

earth,  hence  the  expression,  *on  a  bientôt 

trouvé  le  tuf,'  he  is  a  shallow  man. 
Ma  gloriole,  my  littlo  vanity. 
Tout  bas,  in  a  whisper  ;  *  tout  haut,*  eut  loud. 
Ça  me  soutenait  le  moral,  it  kept  my  spirits  up. 
Qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  who  saw  his 

left  hand  ou  the  right,  who  could  uot  see 

straight. 
Battre  le  briquet,  to  strike  fire. 
Sans  dire  gare,  without  giving  warnîng. 
Vous  avez  fait  partie,  you  hâve  belonged  to. 
L'escouade    de  salubrité,   the   sanitary  brigade, 

a  pompons  name  for  the  street-sweepers. 
Un  peUy  rather. 
Professeur  d'humanités,  a  professer  of  Uterature  ; 

in  Freuch  schoolg  the  lower  classes  are  called 

•classes  de  grammaire;'  the  upper  classes, 

•  classes  d'humanités.' 
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Le  prix  Monthyon^  or  •  prix  de  vertn,'  was  fonnded 

by  baron    Monthyon   (1733-1820),   and  waa 

awarded  by  the  Frencn  Academy  to  the  per- 

son  who  had  done  the  most  virtuous  action 

during  the  year, 
Gixiix,  poor. 

Ta  dëgringoleSf  yoii  are  going  down  hill. 
Pour  cause  de  réjorme^  because  I  waa  unfit  for 

service. 
L^ assainissement  de  Paris^  making  Paris  a  healthy 

place. 
Bourgeoise^  in-door,  sedentary. 
Pompons^  tufts  ;   woolen  tufts  worn  on  soldiera 

caps. 
A  la  porf,ée  de  toutes  les  intelligences,  within  the 

reach  of  ail  i:.itellects,  i.e.  very  easy. 
La  gamelle,  food,  mess  ;  properly  a  large  wooden 

bowl,  which  contains  food  for  several  soldiers. 
J'équilibre  mon  budget,  I  balance  my  budget. 
Savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne,  to  kuow  how 

to  live  for  something  beyond  self. 


BKoral  use  of  Inventories» 

13  Calfeutre,  stopped  the  chinlcs  of. 

13  Tapis  de  pied,  rng. 

22  8'entre-froissaient,  rubbed  against  one  another. 

26  Pans,  skirts.     Lat.  '  pannus,' 

128,  7     Causeuse    de    toile    perse,    chintz    sofa,    called 

*  causeuse,'  because  there  is  room  for  two  to 

sit  and  talk. 
8    Casier  aux  cartons  dépareillés,  pigeon-holes  witli 

their  ill-matched  card-board  boxes. 
13    Au  fait,  the  fact  is  that. 
25     2^ant  refaite,  so  ofien  rebuilt. 

27  Pourvu  qu'on  sût   se    boryier,  provided  one  caa 

hâve  modération,  keep  within  bounds. 

129,  16     Un  coup  de  théâtre,  a  sudden  charge  of  scène,  • 

stage  effect. 
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Au  banquet  des  vivants  ^  at  tlie  feast  of  theliving. 
**  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement 
j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs." 
(Gilbert  [1751-1780],  surnamed  the 

French  Chatterton.) 

Vheure  suprême,  the  hour  of  death. 

A  double  tour^  to  double-lock  it. 

La  discipline,  an  instrument  for  flagellation,  to 
mortify  the  flesh. 

**  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  dis- 
cipline."— MOLIÈ  UE . 

Chaise  longue,  easy  chair,  a  kind  of  small  sofa, 
with  a  back  at  one  end  only. 

LorsquHl  s^agit  de  préjuger  un  inconnu^  when  we 
hâve  to  form  an  opinion  on  an  unknown 
person  beforehand. 

La  portée  do  son  intelligence  et  les  mouvements  de 
son  cœur,  the  scope  of  his  intellect  and  the 
disposition  of  his  heart. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1814)  was  boru 
at  Havre,  and  belonged  to  a  family  which 
pretended  to  descend  fromEustache  cle  Saint- 
Pierrr,  the  citizen  of  Calais  ;  his  "  Études  de 
la  Nature,"  and  principally  "  Paul  et  Virginie,' 
are  still  much  admired. 

Comme  j'aZZais  reprendre  la  rédaction  de  mon 
mémorial,  as  I  was  going  to  resuuM  the 
writing  of  my  diary. 

Les  états  que  f  avais  dressés,  the  deeds  or  docu- 
ments which  I  had  drawn  up. 

Le  gîte  faisait  connaître  le  gibier,  one  could  tell 
the  game  by  his  lair. 

Jugements  téméraires,  rash  judgments. 

Orléans,  a  very  old  city,  the  •  chef -lieu  *  of  the 
'  Loiret.'  Montargis  is  a  town  in  the  same 
department. 

Le  patron,  his  employer. 

Après  avait  fait  un  recouvrement,  after  having 
rcceived  the  payment  of  a  deb(^. 
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Page  Llne  ^ 

Tiî53,  9  Route  de  traverse^  a  cross  road;  *  route/  from 
Lat.  *  rupta,'  which  in  médiéval  Latin  texta 
means  road,  *  via  '  having  been  understood 
originally. 

27  Ne  passait  point  pour  sûr,  had  not  the  réputation 
of  being  safe.  Eemark  the  circnmâex  accent 
on  *  sûr,'  from  *  securus,*  aiid  the  absence  of 
one  on  •  sur,'  from  '  super.' 

82    Au  guet,  on  the  watch,  listening. 
13ft,  V6    Fithiviers,  a  very  ancient  city  in  the  *  Loiret,' 
fortiiied  in  the  Middle  Ages. 

16     Bruine^  drizzling  rain. 

20  Enveloppée  d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  en- 
ciosed  by  a  rather  high  wall. 

23    A  claire-voie,  in   open-work,   *  voie,*  way,  Lat. 

*  via.'  Other  examples  of  Lat.  î  beeoming  ai 
in  French,  '  pirum,'  '  poire  ;'  *  pïcem,'  *  poix  ;' 
•nigrum,'  *noir;'  minus,'  •  moins.' 

Entassées  en  attendant  la  batterie,  put  in  a  heap 

ready  for  threshing. 
A  demi  enfouie,  partly  buried  ;  '  enfouir,'  Lat. 

'  infodere.' 
Basse-cour,  poultry-yard  ;  *  cour,'  like  the  Eng- 

lish  court,  comes  from  the  Low-Latin  '  curtis, 

curtem.'      Lat.    'cohors,  cohortem,'  an  in< 

closure. 
Potw  donner  si  peu  aux... son  hôte  devait  être,  the 

the  fact  that  his  host  gave  so  little  attention 

to...shoTved  him  to  be. 
Il  se  sentit  en  défiance  de  son  caractère,  he  ous- 

pected  him  of  not  being  of  a  gentle  diepodi- 

tion. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  J^p^ 

servir  était  dressé  à  demeure,  dinuer-thingi. 

which  no  one  took  the  trouble  to  remove  were 

laid  permanently. 
Dès  Ventrée,  as  soon  as  I  entered. 
Un  croc  de  garde-manger,  a  larder  hook. 
Vis-à-vis,  opposite  ;  properly  face  to  face.  O.'Ft. 

*  vis,'  face,  from  Lat.  *  visus,'  appoarance  anù 
then  face. 

\^    L'aîné  de  cèux-ci  grattait  une  longue  hailUt  %hfi 
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eldest  was  scraping  a  long  tub  ;  *  aîné,'  from 

Lat.,  *  ante  natus  ;  '  *  puinô  '  cornes  from  *  post 

natu8.'    HT.  *  baille, /ew-.,  a  tub  ;  •  bail,*  masc^ 

a  lease  ;  the  former  is  pronoanced  broader 

than  the  latter. 
Fétidemont  douceâtre^  at  the  Bame  time  rank  and 

sweetish. 
AridOi  hère,  naked. 
Cette  nuit  mômoy  this  very  evening;   'même,* 

O.Fr.  *  meïame,'  originally  *  medisme.'    Ital. 

*medesimo/   from   Lat.  *metipaimus,    con- 

tracted  from  «metipsissimus,'  found  in  clas- 

sical  documents,  in  the  for  m  of  *  ipsissiDiUS- 

met,'  altogether  the  same. 
A  cette  heure  ^  now. 
J^avais  beau,  it  was  in  vain  that. 
Des  taillis  nouvellemerd  soumis  à  la  culture^  some 

coppice-ground  recently  brought  under  culti- 

vation  ;    *  taillis,*  from  *  tailler,*  to  eut,  to 

prune. 
Bw-le-champ^  immediately. 
Les  Tv/rreauy  the  Turreau  family;  remark  that 

Turreau,  being  a  proper  uame,  bas  net  got 

the  mark  of  the  plm'al. 
Ça  tourne  toujours  à  la  tête  féroce ^  they  are  sure 

to  become  liko  wild  beasts. 
A  notre  insu^  without  our  knowledge. 
Cartulaire^  historical  chart  ;  generally  a  register 

of  title-deeds,  acts,  of  a  reUgious  house. 
Qu.ijpeuvent  faire  figure ^'^hÏQÏiQdi.n  make  a  show, 

look  well. 
Montaigne^  Michel  de  (1633-1592),  a  celebrated 

philosopher  and  moralist  ;  his  famous  woik 

called  *'  Essays,'*  is  a  mixture  of  moral  pliilo- 

sophy,  poUtics,  and  literature. 
Mater  ma  superhe^  to  curb  my  pride  ;  *  mater  *  la 

properly  to  check-mate. 
Pcmonei  Fomonaj  the  Eoman  divinity  of  the  fruit 

of  trees,  *  Pomorum  Patrona.* 
Ruisselle  f  overflows  ;  from  *  ruisseau,*  a  stream. 
Pottr  pendomtf  a  fellow-picture,  from  *  pendre,'  tq 

l?.ang. 
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1^1, 27  Greuze,  born  at  Tonrnus  (Saône-et-Soire),  1726- 
1805  ;  '  L'Accordée  de  Village,'  and  *  la  Cruche 
Cassée,  are  among  bis  •  chefs-d'œuvre. 
85  Magots,  properly  a  species  of  monkey  without  a 
tail,  hence  the  name  given  to  grotesque 
figures  in  earthenware,  very  much  in  fashiou 
at  one  time. 

14:2,  1  Platon,  Plato,  a  great  philosopher,  born  at 
Athens  49S  or  429  b.c. 

143, 13  S'asseoit  ;  W,  Tliere  are  two  conjungatious  of 
this  verb,  one  regular,  the  otber  irregular,  the 
latter  is  the  one  most  in  use  at  présent  ;  the 
above  form,  however,  is  the  regular  one. 

144:,  25  Nous  n'y  -prenons  pas  garde,  we  take  no  notice 
of  it. 
31  Socrate,  Socrates,  the  most  celebrated  Athenian 
philosopher  ;  condemned  to  death  by  bis 
enemies.  He  died  with  composure  and  cheer- 
fulness  in  his  70th  year,  b.c.  339. 
83  Delphes,  Delphi,  a  town  of  ancient  Greece,  well 
known  for  its  famous  oracle. 


Tbe  Snd  of  a  Tear. 

14:5, 16  Jusqu'au  chalet,  to  the  very  cottage,  even  a  small 
cottage  ;  '  chalet  '  is  a  doublet  of  *  châtclet,* 
diminutive  of  ♦  château  ;  '  O.Fr.  '  chastel  ;  * 
Lat.  *  castelleum." 

Aux  oscillations  di'uno  lucidité  inial  reconquise,  the 
fluctuations  of  my  partly  recovered  sensés. 

La  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain  pied, 
reality  and  dream  followed  one  another  with 
ease  :  *  de  plain  pied,'  on  the  same  footing,  on 
a  level. 

Le  pouls  sonore,  the  loud    ticking    pendulum; 
♦  pouls,'  '  puise  ; ,  Lat.  '  pulsus.' 
L'aiguille  the  hand  ;  *  aiguille,'  frora  a  Low  Lat. 
diminutive  of  the  Lat.  '  acus,'   «.  needle  ojç 
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Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  f  what  can  tîie 
employers,  àc,  hâve  tlionght  of  my  absence  ? 

Auront-ils  pu  se  passer  de  moi,  Vauront  ils  voulu  ? 
liave  they  been  able,  hâve  they  been  willing  to 
do  without  me  ? 

Pain  terrestre ^  the  food  for  my  body. 

Un  signe  de  satisfaction  chez  le  docteur^  was  with 
the  doctor  a  sign  of  satisfaction. 

Nous  faire  enlever  par  la  camarde^  to  be  carried 
off  by  the  flat-nosed  monster  ;  flat-nosed  ia 
also  •  camus.*  '  Lecamus  '  is  a  common  Freuch 
surname. 

Peste  !  comme  on  y  allait  de  bon  cœur  !  by  Jove  ! 
you  put  your  heart  and  soûl  into  it,  you  did 
your  best,  you  tried  hard. 

Au  moins,  might  be  translated  hère  by  :  iudeed 
we  had  ! 

19    Ambroise  Paré,  a  very  celebrated  French  surgeon 
of  the  sixteenth  century. 

Ne  dirait'On  pas,  as  if  it  was  true  that. 

Sans  que  nous  y  soyons  pour  quelque  choses  with- 
out any  fault  oi  oois. 

Avez'Vous  une  comptahilité  ouverte  ?  do  you  keep 
a  running  account  ? 
15  Le  médecin  a  écarté  tous  ses  doigts,  the  doctor 
spread  ail  his  fingers  out.  H,  '  Ecarter/ 
originally  a  term  of  card-playing,  means  pro- 
perly  to  put  the  cards  aside  ;  hence  to  put 
out,  to  spread  and  to  reject  ;  Lat.  '  ex  '  and 

*  charta  ;  '  *  carte  '  is  a  doublet  of  *  charte.' 
19    Le  rat  dans  son  fromage,  an  allusion  to  La  Fon- 

taine's  (1621—1695)  fable,  "  Le  Rat  qui  s'est 
retiré  du  Monde,"  and  who  had  selected  a 
Dutch  chcese  as  his  abode. 

**  Dans  un  fromage  de  Hollande 
Le  retira  loin  du  fracas." 
Veilles  prolongées  !  sitting  up  late  ! 
Douillettes,   efPeminate  j    *  douillet,*  from  O.Fr. 

*  douille,'  tender,  which  comes  from  the  Lat. 

*  ductilis,'  ductile. 
7    Qrâce  à,  thanks  to. 
9    Courbatures^  pains  iu  any  part  of  the  body,  as  il 
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one  had  been  beaten  ;  Littré  sngf^ests  a»  tue 
etymology  *  court-battu,'  to  which  he  gives  tlie 
Bense  of  thoroughly  well  boaten,  '  battu  à  bras 
raccourci.' 

De  grâce,  I  entreat  you. 

Vous  reculez  devant  Venquête^  you  sbrink  Uv-ùa 

investigation. 
Hahemus  confitentem  reum  !  you  plead  guilty. 
A  Vexemjple  de^  like. 
Pour  être^  although  it  is. 
N^en  a  pas  moins  un  fond  de  justesse ^  is  never- 

tbeless  rigbt  at  bottom,  in  tbe  main. 

Panthéon^  pantbeon,  a  temple  dedicated  to  ail  tbe 
gods.  Tbere  were  two  magnificent  panthéons 
in  antiquity  ;  one  at  A.thens,  the  other  at 
Borne.  The  latter,  now  comparatively  ia 
ruins,  is  one  of  the  mosË  spleudid  remains  of 
the  ancients.  It  now  forms  a  Christian 
church,  dedicated  to  the  Virgin  Mary  and  Ali 
Saints,  and  is  generally  called  the  Rotunda. 
The  *  Panthéon'  (Église  Ste.  Geneviève)  in 
Paris  is  one  of  the  ûnest  monuments  of  the 
city. 

JHnsulte  d,  I  despise.  HT,  *  Insulter  à  quel- 
qu'un,* do  wrong,  to  scom,  '  insulter  quel- 
qu'un,' to  abuse,  to  strike.  Lat.  *  iusoltare,' 
properly  to  leap  upon. 

A  l  *  aventure,  at  random. 

En  spirale,  winding. 

Décrivant    dans  Vair  d^audaeieuses   a/rahesques^ 

describing  in  the  air  wonderful  designs. 
Saccadée  par,  shaking  with,  convulsed  with. 
Moulinets,  flourishes  ;  from  *  moulin,'  a  mill. 
Près  de  rejoindre  mon  fauhowg,  as  I  was  getting 

close  to  my  district,  my  part  of  the  town. 

TS.  ♦  Près  de,'  near   to  ;  *  prêt  à,'  ready  to  ; 

•près,'    from    the    Lat.    'pressus,'    properly 

pressed    close,    hence    near;    «prêt,*   OJ^r. 

•  prest.'  Low  Lat.  '  prœstus.' 
Comme  le  lion,  hke  the  lion  did  bis.     An  allusion 

to  Lafontaine's  fable  ''  La  Génisse,  la  Chèvre| 
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CÎi  la  Brebis  en  Soci(3té  avec  le  Lion,"  în 
T^rhioh  theliou,  after  making  four  ehares  of  the 
p,a,mey  and  alloting  three  of  them  to  himself, 
déclares  that— 

••  Si  quelqu'une  de  vous  touche  à  la 

quatrième, 
Je  l'étranglerai  tout  d'abord." 
155,  23    Pot  à  colle,  glue-pot,  *  main  de  papier  vert,'  quire 
of  green  paper. 
27    On  a  donc  retrouvé  sa  houle,  you  hâve  recovered 
yoiu*  sensés  ;  '  boule,'  bail,  popular  term  for 
head,  fro^n  Lat.  *  bulla.' 

81  ChevTonSj  stripes  which  soldiers  wear  on  there 

loft  sleeve,  and  which  indicate  the  time 
during  which  they  hâve  served  ;  the  sentence 
nieans  that  the  campaign  (illness)  has  been 
long  enough  to  be  reckoned  as  worth  two 
stripes. 

82  J'ai  vu  pas  mal  de  fiévreux  "battre  la  "breloque,  I 

saw  a  good  many  fever  patients  wandering  in 
their  minds.  M".  ♦  battre  la  breloque  '  or 
•  berloque,'  is  to  beat  a  call  on  the  drum  for 
the  distrii)ution  of  food,  and,  familiarly,  to 
talk  nonsense. 

33    Leipsich^  a  town  in  Saxony,  where  the  French 
army  was  victorious  in  1806,  and  defeated 
in  1813. 
156|    2     Fu  quHl  a  passé  Va/rme  d  gauche,  for  he  died. 

9  Pas  mal  gauche^  vu  que  la  droite  est  absente^  a 
pun  on  *  gauche,'  clumsy,  awkward,  and 
'gauche,'  left,  rather  left-handed,  for  the 
right  has  departed. 

13  Poniatowski,  nephew  of  Stanîslaus  II.,  the  last 
king  of  Poland  ;  he  joined  the  auxiliary  forces 
of  Napoléon  I.,  and  was  wounded  in  a  retreat 
on  the  banks  of  the  Elster.  Being  called  upon 
to  surrender,  he  threw  himself  into  the  river, 
and  was  drowned. 

19  -A  prqpos,  vous  savez  qu''à  partir  d^aujourd''hui  on 
a  droit  à  la  ration,  by-the-by,  you  know  that 
ftrom  to-day  you  hâve  a  right  to  your  rations  j 
that  is  to  f?ay,  you  can  Jiîive  something  to  eat* 

23    Bien  que  ça  !  only  think  of  that  1 
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Pnge  Line 
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Entre  le  vivat  et  le  requiem^  between  life  and 
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27 


80 
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28 
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death. 
quiem, 


re- 
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W.  *  vivat,'  from  *vivo,'  I  live; 
accusative  of  *  requieB,'  rest  ;  *  re- 
quiem,' is  the  name  giveii,  in  the  Roman 
Catliolic  Church,  to  the  mass  Rimg  for  tlie 
repose  of  the  soûls  of  the  dead,  from  the  first 
"Word  of  the  prayer,  commencing  "  Requiem 
œternam  dona  iis.  Domine,"  Give  eternal  rest 
to  them,  0  Lord. 

Nous  sommes  tout  à  fait  jolis  garçons,  we  are 
getting  on  famously  this  morning. 

Savoyarde,  a  native  of  '  Savoie,*  in  the  south- 
east  of  France.  The  proper  term  now-a-days 
is  *  Savoisien,  Savoisienne.' 

Do  point  en  points  in  détail. 

On  levait  le  couvert^  they  were  taking  the  thinga 
away. 

De  quel  œil  les  patrons  avaient-ils  vu  mon  absence^ 
what  had  my  employers  tliought  of  my 
absence  ? 

Comment  ont-ils  accepté  Vinterruption  ?  how  did 
they  take  the  interruption  ? 

Comblait  la  mesure,  was  filling  the  measure  to 
the  brim.  wr.  *  Combler  '  comes  from  the 
Lat.  *  cumulare,'  to  cumulate  ;  the  substantive 

*  comble,'  top,  summit,  from  *  cumulus,'  hence 

*  les  combles,'  the  timber-work  thut  supports 
the  roof. 

Reconnus  au  centuple,  requited  a  hundred-fold. 
Tout  à  l^heurOt  just  now.    HT.   *  Tout  à  l'heure  • 
means  also  presently,  and  directly  : — 

"La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  : 
Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 
La  Fontaine,  "  Le  Loup  et  l'Agneau." 
Abri  de  passage,  temporary  shelter,  i.ô.  the  yeur. 
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